Por Víctor Rodríguez Núñez*
Comentario y selección de poemas por Aleyda Quevedo Rojas
Crédito de la foto Jodi Miller
Víctor Rodríguez Núñez
o el otro mundo que resuena
Conocí la poesía de Víctor Rodríguez Núñez hace más de 25 años. En 1990 leí el magnífico libro Con raro olor a mundo, que se publicó en 1981, y desde entonces me confieso su leal y fiel lectora. Desde ese crucial libro, pasando por los notables poemarios, casi todos premiados y con enorme justicia: Reversos, Deshielos, Desde un granero rojo hasta el crucial libro: Despegue, que en 2015 mereció el prestigioso Premio Loewe y fue publicado por Visor, he podido comprobar que en la poesía de este autor (que tengo la infinita suerte de que sea mi amigo) coexisten y fluyen en secreto equilibrio, algunas de las más importantes características que se otorgan a los grandes poetas: diversidad de estilos, profundidad de temas, heterogeneidad, ritmo constante, cambio de registros, comunicación con el lector, belleza, conmoción e emoción, y fundamentalmente, una poderosa filosofía de vida que nos revela el gran ser humano que cohabita con el poeta.
Ese enorme poeta que, durante su charla dictada en abril 2019 en los Talleres de Escritura Creativa de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) que dirige el poeta ecuatoriano Edwin Madrid, nos dijo que “la poesía es una sustancia vital; la poesía es una forma de pensamiento; la poesía no ha sido captada por el capitalismo y el mercado; y cualquier soporte para escribir y difundir poesía es absolutamente válido”.
Víctor también nos contó que en los últimos años está dedicado a prestar total y absoluta atención a la naturaleza; y que los poetas que más lee actualmente y más le interesan son de China, Japón, India, poetas indígenas de Norteamérica y poetas del mundo árabe. Seguramente porque su voz personalísima y sus múltiples reconocimientos lo han convertido en un viajero que va de un festival en Buenos Aires a otro en Beijing, y otros dos más en el mismo año en Marruecos, Italia y España. Desde allí, desde la experiencia del viaje y de escribir para viajar y viceversa, nuestro poeta afirmó: “La forma es ideológica y con la contemplación el mundo cambia, por eso hay que prestar más atención a lo que nos está diciendo la naturaleza”.
Conversando con el poeta y amigo durante una cena en Quito, reafirmé para mí misma que la literatura es un eje trascendental para la cultura de cualquier país o región del mundo. Víctor y su poesía son universales y al mismo tiempo dentro de su obra poética y ensayística, así como en su pulcro trabajo de traductor, está cifrado su íntimo y enigmático amor por su lugar de origen: Cayama, ese pueblito de la Isla de Cuba que el poeta lo ha convertido en un paisaje inicial y sagrado; o en “esa estrella que titila en el pecho, te hace respirar como raíz en la tiniebla de hilo inextricable / atas la variación por la cintura 7 como estela de caracol celeste / enseguida es un eco / otro mundo resuena / silencio en rebeldía”, como sus propios versos lo cantan.
Escribe Mircea Catarescu, ese potentísimo poeta rumano vivo, que “nuestro mundo hedonista, consumista y mediático ha producido una civilización sin cultura, una cultura sin arte, un arte sin literatura y una literatura sin poesía, pero que contra viento y marea, la poesía sigue colándose por todas sus rendijas”; y al releer, leer y compartir la poesía de Víctor Rodríguez Núñez, tengo mucha fe de que es así, esta es una auténtica literatura con poesía, es el arte de la poesía que invade al sujeto como un virus y le cambia la vida de modo definitivo, demostrando que el arte y la poesía van por delante de la historia, de la política o de la religión.
La poesía es intuir e imaginar y el futuro del mundo depende de esto, de la capacidad de imaginar, como lo anota Juan Arnau, escritor y astrofísico español.
Para los lectores de Vallejo & Co., he seleccionado tres poemas de su más reciente libro publicado en español, bajo el título: enseguida (o la gota de sangre en el nivel), publicado en Chile; y dos textos bellísimos de la no menos hermosa edición hecha a mano en la provincia de Matanzas, Cuba, por el sello Vigía, que confecciona delicados libros con detalles que los transforman en objetos de arte.
Buena lectura…
5 poemas de Víctor Rodríguez Núñez
Tomados de enseguida (o la gota de sangre en el nivel) (2018) y
El cuaderno de la rata almizclera (2019).
por el rabo del ojo los relámpagos
el uno enuncia todo
………………………………lo que debe surtir
desdoblado en escarcha
el torrente no puede conciliar
el sueño y la oropéndola
su rítmico ajedrez en la memoria
la copla sobre el heno
………………………………….cifra de tu abandono
el norte arranca frecuencias del hambre
muestra su fondo azul
inacabado como el arrecife
arista de horizonte
puede venirse abajo con la lluvia
la luna se clava en tu dorso
………………………………………….claro sin bosque
por el rabo del ojo los relámpagos
hasta el viento te imita
…………………………………….con esta fiebre virgen
se fija en el destino de las nubes
la irritación del lago
………………………………..la rabia del ciprés
cada melancolía en su ecuación
hasta el viento te influye
……………………………………….con instantes en pámpano
si en invierno le doy de comer al azulejo
estas semillas negras
…………………………………en verano el rocío
apretará los nudos del ciprés
y si en vez de penumbras me echo encima
tu tez de albaricoque
el oso polar hallará una foca
en el iris abierto por la madre
el ojo de la rueda
donde convergen rayos infinitos
son múltiplos de cero no se encienden
la rueda se duplica corresponde
la estática del carro
se arquea por el peso del vacío
la certeza lo aborda con sus vértices
enseguida se enrumba se aligera
si se volviera al punto de raíz
a repasar el destino del árbol
sería un framboyán en la nevada
su arresto carmesí
………………………………su ánima de cernícalo
o un arce en el ciclón sin rumbo fijo
su desazón traslúcida
……………………………….…su corazón de ardilla
oscura y húmeda como la fe
espacio en que penetro
……………………………………cuando el tiempo se enroca
por ser parte de ti
con tus embrujos de no ser perfecta
y los cálculos de mi imperfección
seremos la unidad
…………………………..…el orgasmo absoluto
sin que la huella tiemble
colma el vaso sagrado como folio
si una gota se vuelca
……………………………….…es porque tengo sed
me arriesgo a intervenir en esta data
que no es cosa de juego
hay que cambiar el curso de las formas
y morir para ser
de la moderación no brotan lilas
el arroyo grumoso que divide
espejos y derrotas
……………………………..rencores y nidadas
el cerdo no sacrificado esta navidad
para que gane cebo
………………………………..hociqueando el estar
la culpa su piojillo
desordenando el vuelo de los grajos
sobre la equitación en carrusel
y la esgrima a sangrar
………………………………..…esta miel que borbota
entre todas las artes del chiquero
la guerra en porcelana
…………………………………….este rescoldo fiel
pulsiones de la ética
………………………………..mi final tu principio
de la moderación no brotan lilas
ni otros códigos de la primavera
es la flor que no siega la mudanza
y saca la cabeza tiznada entre la nieve
sobreviven sin más los cautelosos
aunque siempre tengan algo de que arrepentirse
la nada hace el amor
………………………….……….con los valientes
has crecido sin poda
eres mijo resistencia unicornio
ceguera deslumbrante
a pesar del incienso no das tregua
a quienes gimen creyéndose solos
en los aseos públicos
tuya es la actualidad la dieta paleolítica
te adiciono me excluyo
estricto no tajante
como el cirujano que fuma en un albañal
escrupuloso pero sin herir
como el hijo a sabiendas que la madre
no va a llegar a tiempo
natural no imponente
como el nazi que le bruñe a un gitano
su frágil terquedad
desde lejos pero corresponder
sobre pliegos robados de noche en la oficina
achicar el silencio
……………………………..que conmueve los sauces
y dejarse inundar por la corriente
que desgarra la niebla
ser como escoba amarga
………………………………………..y hacer crujir el hielo
la codicia su embudo de latón
y su novela pastoral urbana
si no te entregas crecen
las islas desechables en Hawái
si no te entregas menguan
los osos polares en el Yukón
la democracia en segunda persona
esa revolución que no se va a bolina
la moral del venado
que a la luna despoja el abedul
la moral del viento que cada otoño
devuelve la corteza al arcoíris
la moral de los simios
que tiemplan sin maromas en el zoo
no vives para ti serás eterna
te desnudas por eso permaneces
solo ensamblar la nada sus tornillos
para Francisco de Asís Fernández
¿qué pasará con la palabra pueblo
marchita en un rincón?
…………………………………….rima como lombriz
como Julián del Casal como desasosiego
debe quitársele el tizne dorado
renovarle los óleos
………………………………frotarle con vigor
hasta que su octavo genio despierte
en este asunto personal el cielo
no meterá las manos
abajo feudos rojos democracias azules
aquí no hay propietario no hay autor
todo por lo irreal gana
y gobernar sin miedo de la vida
…………………………………….…………..el plomo
para que no se vuelen los papeles de arroz
si el pueblo es sumatoria
la virtud misteriosa no germina
se debe solo empuñar los pinceles
transmutarse a sí mismo
abolir los corrales las esclusas
ser un campo de dientes de león
ese recado de la primavera
desde su destierro en el horizonte
no son horas de paz
ni de atizar las dos pipas de lluvia
a la izquierda me planto un eucalipto
entre los subalternos de guerreras raídas
con la sangre cuajada del próximo combate
que no será el más cruento
en la trinchera opuesta
donde no alcanza el bálsamo el obús
medio sordo del oído derecho
develo un compás transparente copio
los gestos radicales del vacío
el afán sucesivo concentrado en un punto
tiempo y categoría
……………………………….espacio y cantidad
solo ensamblar la nada sus tornillos
al menos esta octava redime
no unirás tu reino menor al reino mayor
aunque el azafrán manche la intuición
y se surquen los cráteres
……………………………………….de planetas impropios
no unirás tu reino mayor al reino menor
aunque no se cultive la humildad
y los cándidos lirios
………………………………….puedan oler a pólvora
los vecinos apagan las estrellas
su destino encubierto
pero Tu Fu escruta el infinito
su sonrisa está firme
…………………………………y su médula fluye
el cedro perfumado no le nubla la vista
a falta de vicarias
en el ardor se plantan tulipanes
este reino sea cauce sin márgenes
donde se arremolinen desganados y dóciles
un país regido con el esmero
del que fríe sardinas para la multitud
un reino en que converjan
las oscuras corrientes las leyes femeninas
un país moderado como el que solo está
a solas con el vino
leer desde tus labios
en el reflejo sinuoso del mar
la seña no acordada
…………………………………y que enrojezca el sauce
luego escuchar la plegaria interior
sin que se esquile el Buda desflorado
entonces renegar significarse
en la gaviota negra de Cayama
y llegar a un acuerdo
sobre el borde mismo de una censura
los sueños en la costa
se te van de las manos como arpones
nadie debe asentarlos
…………………………………..en la fresa espumante
sus heridas se pueden enconar
si les pega la luna
………………….…………el salitre celeste
resuman la mudez la desmemoria
desangre transparente que al secarse enuncia
tu oración en marea
araña encenizada
………………………………….que te dejas caer
con hilos impacientes sobre su pecho
si el sueño diera vuelta
no serías memoria
………………………………oponente
mancha imperceptible sobre la sábana
es mejor escaparte en una elipsis
hacia la intrascendencia
……………………….…………..…ese escondrijo
la araña que en la noche
urde la simetría de su tela
para enredar el día
……………………………….y entrar viento en razón
la araña que se arriesga
entre los dos alambres
……………………….…………..donde penden
las hambres del pardal
la araña que se oculta
segura de que algo no fue en vano