Por Andrea Abreu*
Selección por Iván Méndez González
Crédito de la foto la autora
Toda vida esconde una descomposición.
5 poemas de Andrea Abreu
Mujer-árbol
Se rompen las madres al parir a sus hijos
Nuria Ruiz de Viñaspre
I
La hojarasca de tu pelo
rendida en el fondo del lavabo
Vitamina c para mantener la cabeza lejos
de cualquier vacío visible:
Después de todo este tiempo
lo que más temes es envejecer como un
árbol desnudo
II
Así permanece la mano después de expuesta a la mano Asida al suelo, como temerosa de evaporarse Rota en el tallo, justo en la parte de la que brotan los dedos, perforada y aferrada a la fuerza de la mentira del mundo ¡Oh, cuánta mentira albergas, querido mundo! Así permanece No puede soportar saber que todo lo que la agarra la soltará de un momento a otro y para protegerse sabe que Para protegerse sabe del abandono conoce que la suerte está en morir de pie, es decir, con los dedos de pie, con la mano alzada y los dedos rígidos como la cola de un ratón que se extiende desde la palma de la mano hasta la oreja de la mano hasta la nuca de la mano hasta la vergüenza de la mano de haber nacido blanca en el interior y abrillantada por fuera Mano sagrada: ¡Madre, no me abandones!
(Mano sagrada:
¡Madre, no me
dejes caer!)
Campos de cenizas
Constatar / el alma
entre
los huesos
Chantal Maillard
Diáspora del cuerpo en
caída nazcan flores de las
cenizas de un cadáver
*
Toda vida esconde una descomposición
*
un higo se precipita:
hormigas se alimentan de una podredumbre
*
Aunque se sientan
lejanas La muerte se
agarra de la vida
*
el estómago es una
morgue el corazón
un crematorio
*
Nos espera un hoyo
cubierto de amapolas
*
ojalá devenir un árbol
en otro tiempo en una
nueva estación
*
Mente en estado larvario hasta que metamorfosis.
*
Espacio entre sangre y
sangre: vida
*
un gato abatido en la autopista
¿quién agitará su cola?
*
Piafo en sueños
Lamo las hojas de la
higuera de aquel arcano
jardín
*
Despierto. Dentro y fuera de los
párpados tan solo imágenes
*
Mente en el exilio controla cuerpo en la distancia.
*
Del hedor brotó una palmera
En el matadero margaritas quieren nacer
*
Aquí un bosque bracea en la
niebla Toda descomposición
contiene semillas
*
En los humildes pliegues
del tiempo mi vida y la de
una rata
*
Existencia es ulceración
El 18 de agosto Pavese escribe: “Todo esto da asco”
Conjugo el verbo habitar
«Como si la casa fuera un lugar seguro», picotean los pájaros en el
alféizar de la ventana
Insisten en entrar y en utilizar las tijeras para
cortarse las plumas
para dejar de volar libres
porque la libertad es un peso demasiado grande
«Como si la casa fuera un lugar seguro», pienso
Los pájaros se alimentan de la luz
de las bombillas a través de los cristales / de la casa
de la casa que debajo del cielo negro es solo
una joven estrella
en la inmensidad de una noche
cerrada y tibia
La casa que aparenta ser segura pero que solo resplandece si
la ciudad calla y la oscuridad la cerca
La casa que depende de las tinieblas para ser hermosa
«La misma casa», pienso «Como si la casa fuese un lugar seguro»
Escribo
Escribo sobre lo que no sé decir. 1
Empleo la lengua y los dientes.
Escribo porque no sé decir (me). 2
Escribo porque a veces escribiendo hallo.
Hilvano los deshechos que la realidad extiende por el suelo.
Tomo nísperos de las ramas. 3
Pongo en remojo las simientes de mi cabeza.
Yo palabras a medio hacer.
Miedo de vibrar las cuerdas vocales.
Tiempo del vértigo de la mano y el lápiz. 4
Escribo sobre lo que me frota.6
Escribir es frotar el ambiente y las ideas.
El miedo son las cuerdas vocales cuando cantan.
Escribo porque escribir es decir silencio. 10
Escribo para romper los muros que tejen los sonidos
- Confieso que solo estoy destrozada por los orígenes / de las cosas, Anne
- Escribo para restaurar el orden, Nuria Ruiz de Viñaspre.
- También soy una estrella / pensad que en mí hay flúor, Berta García.
- la lengua es un intento / de traducir el vacío, Lila.
- Aire de polvo y chispas que se elevan, Adrienne Rich.
- Palabra poética que se alimenta de la negación de la palabra, Myriam Díaz Diocaret.
*(Tenerife-España, 1995). Poeta y periodista. Licenciada por la Universidad de La Laguna (España). Actualmente vive en Madrid, en donde cursa un Máster en Periodismo cultural y nuevas tendencias de la Universidad Rey Juan Carlos (España). Ha publicado el fanzine Primavera que sangra (2017) y del poemario Mujer sin párpados (2017).