Nota introductoria y traducción por Carlos Almonte*
Crédito de la foto Arnold Genthe
Sobre Entre dos lluvias
y otros poemas (2020),
de Nora May French + 5+1 poemas
Las personas sensatas serán condenadas
Nacida en New York, el año 1881, Nora May French vivió apenas 26 años. Hija de un académico universitario (Wells University) y de la hermana del fundador de Wells Fargo (importante compañía de servicios financieros, existente hasta el día de hoy), se mudó a vivir en California a la edad de siete años. Comenzó su carrera literaria siendo adolescente, publicando en periódicos y revistas locales. Estudió, de manera intermitente, en la UCLA, además de tomar clases de arte en Los Ángeles y Nueva York. Luego de trabajar en fábricas y escribir por las tardes, decide, con un convencimiento ambivalente, casarse con un próspero empresario; ambivalencia que se plasmaría en La chica española (The Spanish Girl), un conjunto de 22 poemas en los cuales retrata el devenir de un amor condenado.
Luego de su divorcio, se une a grupos literarios de Los Ángeles, en donde inicia un romance con el editor de The Argonaut, trasladándose a San Francisco después del gran terremoto del año 1906 (descrito en su poema “San Francisco New Year’s, 1907”). Luego de amores, fracasos y variadas frustraciones (emocionales y económicas), decide quitarse la vida, la noche del 13 de noviembre de 1907, tomando cianuro.
Su trabajo poético nunca fue completamente difundido, hasta la edición de Hippocampus Press, al publicar The Collected Poems of Nora May French, el año 2009 (¡102 años después de su muerte!). Gran parte de su obra describe la calma de atardeceres urbanos o de hermosos paisajes costeros. Asimismo, parte de su obra, ofrece un tono desencantado, expresado en los anhelos de una joven mujer, siempre impulsada a vivir entre las convenciones sociales y la creación en libertad.
Crédito de la foto Arnold Genthe
5+1 poemas de Entre dos lluvias
y otros poemas (2020)
Entre dos lluvias
Es un espacio plateado entre dos lluvias,
El arrullo de la tormenta ha dado al día
Una hora de viento calmo y desgarrado gris.
El mundo está exhausto de color; la luz perdura.
Más allá de la curva orilla costera, se queja una gaviota;
Incesante, en el murallón de la bahía.
Con destello de escudos y vaporosa brisa
Caen los extensos mares, la marea gris pelea y declina.
Es un espacio plateado entre dos lluvias:
Un humor demasiado dulce para lágrimas,
demasiado lánguido para alegrías.
¿Qué fuerza nos ha arrasado o acercado, a ti y a mí?
A esta hora, hay una clara niebla en las llanuras,
Y de nuevo al mar con ligera vela
Nuestra nave cargada de sueños bajo el cielo.
Between two rains
It is a silver space between two rains; / The lulling storm has given to the day / An hour of windless air and riven grey; / The world is drained of color; light remains. / Beyond the curving shore a gull complains; / Unceasing, on the bastions of the bay, / With gleam of shields and veer of vaporing spray / The long seas fall, the grey tide wars and wanes. / It is a silver space between two rains: / A mood too sweet for tears, for joy too pale / What stress has swept or nears us, thou and I? / This hour a mist of light is on the plains, / And seaward fares again with litten sail / Our laden ship of dreams adown the sky.
De campamento
I.
Al alba me inclino con ansiosos labios
Por sobre las piedras y los frescos berros
La carpa amarilla, la pequeña luna
Encontré dentro de mi charco del ocaso.
Los árboles recortados, la luna flotante,
La carpa burbuja… Los pasé
Y sorbí una pequeña estrella, destrozada.
Sorbí un profundo trago de aquel espejado cielo.
II.
Mi carpa está sombreada día y noche
Con hojas que varían en la luna y en el sol
A través de sus paredes blancas y radiantes
Los encantadores y variados rastreos avanzan;
Y negros y esbeltos, se mueven veloces,
Miro los pequeños pies al amanecer
Un repentino oriol desde lo alto,
Un veloz pardillo que viene y va.
In camp
As down I bent with eager lips / Above the stones and cresses cool / The yellow tent, the little moon, / I found within my twilight pool. / The fringing trees, the oa- ting moon, / The bubble tent—I passed them by, / And sipped a tiny, shattered star, / Deep drinking from that mirrored sky. // II. My tent is shadowed day and night / With leaves that shift in moon and sun; / Across its walls of lucent white / The lo- vely varied tracings run; / And black and slender, quickly sped, / I watch the little feet at dawn / A sudden oriole overhead, / A darting linnet come and gone.
El mensaje
Entonces
Pudiera rozar mi mejilla con alas errantes,
Pudiera hablar con tono emocionante y ligero
De ojos que arguyen, de tenues cosas no dichas.
Una polilla de los ocultos jardines de la noche.
Entonces
Desde una tierra de colinas,
donde reposa el crepúsculo,
Vendría al oído el repentino canto de un pájaro,
Pálido y lejano, a través de las montañas.
Oh corazón, cuán dulce…
escuchado a medias, querido por completo.
The message
So might it brush my cheek with errant wings, / So might it speak with thrilling touch and light / Of answering eyes, of dim, unuttered things— / A moth from hi- dden gardens of the night. / So, in a land of hills, where twilight lay, / Might come a sudden bird-call to the ear, / Across the canyons, faint and far away… / O Heart, how sweet… half heard and wholly dear.
Disección
Vimos una habilidad implacable
En curiosas manos
dejando aparte la carne viva,
Hasta que, descubierto y terrible,
el pequeño corazón
Pulsó y quedó inmóvil.
Vimos el súbito cuchillo de Dolor
Desnudar a través de la agradable carne
El disfraz del alma
Tender un breve momento
Ante nuestros ojos
Una desnuda vida.
Vivisection
We saw unpitying skill / In curious hands put living esh apart, / Till, bare and te- rrible, the tiny heart / Pulsed, and was still. / We saw Grief’s sudden knife / Strip through the pleasant esh of soul-disguise— / Lay for a second’s space before our eyes / A naked life.
La extraña
Ella se sentaba tranquila día tras día,
El dulce retiro de una monja,
Con manos atareadas y baja la mirada,
Lo más tímido bajo del sol.
No nos conocíamos lo suficiente,
como para habernos estrechado
Nuestro rápido hablar, con palabras descuidadas
Que a través de ellas, siempre, medio asustados
Sus pensamientos se iban como pájaros que buscaran,
Arrancando una ramita, una pequeño tallo brillante,
Un hilo feliz con destellos de seda,
Para llevar de regreso a su corazón,
Y tejer un oculto nido de sueños.
The stranger
She sat so quiet day by day, / The sweet withdrawal of a nun, / With busy hands and downward eyes— / The shyest thing beneath the sun. / Nor knew we, tossing each to each / Our rapid speech, our careless words, / That through them, always, half-afraid, / Her thoughts had gone like seeking birds, / Plucking a twig, a shining straw, / A happy thread with silken gleams, / To carry homeward to her heart, / And weave a hidden nest of dreams.
Mediodía
El arroyo fluía a través de un curvado arco de hojas.
Fluía a través de un arco de hojas hacia el sol;
Pero todo era sombrío, adonde fueran mis pies.
Una sombra con netas ondulaciones rebasada
Un arroyo fresco que fluía hacia el sol.
Más allá del arco de sombra yace el color
Intenso hacia los estrechados párpados,
ferozmente brillante
Y brillante el agua feliz se escapó
En pozas relucientes
y quebradas líneas de luz.
Noon
The brook owed through a bending arch of leaves— / Flowed through an arch of leaves into the sun; / But all was shadow where it left my feet— / A shade with net- ted ripples overrun, / A brook that owed in coolness to the sun. / Beyond the arch of shadow color lay— / Vivid to narrowed eyelids, ercely bright, / And bright the happy water slipped away / In gleaming pools and broken lines of light.
*(Santiago de Chile-Chile, 1969). Escritor y editor. Licenciado en Literatura y Diplomado en Cultura Árabe e Islámica por la Universidad de Chile, y Máster en Literatura por la Universidad de Barcelona (España). Es coeditor de Descontexto Editores y cofundador, junto a Alan Meller, del movimiento retrovanguardista: Neoconceptualismo. Ha publicado en poesía Flamenco es un sueño (2008), Bitácora de ausencia (2009), el poemario dual, en conjunto conjunto con Juan Carlos Villavicencio, Breaking Glass (2013); y en novela Viento blanco (2013).
**(Nueva York-EE.UU., 1881 – San Francisco-EE.UU., 1907). Poeta. Nacida en una familia relativamente acaudalada, por decisiones personales, terminó viviendo de manera muy precaria. A pesar de que su trabajo poético recibió críticas positivas y reconocimiento de sus pares, esto no se tradujo en una fortaleza económica que le permitiera afrontar las vicisitudes de la vida. Al final, y luego de tolerar variadas frustraciones, económicas y amorosas, Nora May French se suicidó la noche del 13 de diciembre de 1907, a los veintiséis años. A pesar de que algunas de sus amistades realizaron pequeñas publicaciones luego de su muerte, recién un siglo después se publicó una acabada compilación de sus poemas titulada The Collected Poems of Nora May French (2009).