Presentamos en Vallejo & Co., algunos poemas de la escritora uruguaya Silvia Guerra. Link a la primera parte de una entrevista en video a Silvia Guerra por Reynaldo Jiménez: http://youtu.be/Isfb9HY4F3Q
Por: Silvia Guerra*
Crédito de la foto: http://festivaldepoesiadebolivia.blogspot.com/
2011/03/hasta-el-proximo-ano.html
Poemas
1-
Venía obstruyendo desde atrás en demasía adentrando ese tiempo que se agolpa
en lo blando de las articulaciones. Y así por el camino en bicicleta entre los ceibos,
así en el empedrado y la mañana.
Estaba un poco más allá la fuente el surtidor, los topacios guardados de la fragua del viento, los anillos que quedan de cualquier extorsión. Sin embargo hay un hilo que la busca, un tiento debajo de las lonjas apiladas y que la luz transmite.
Quedan las piras, una sobre otra, el alto pelo para la tarde próxima. Esta mañana la luz filtra en las hojas y la tarde modifica sus tallos. Una granada presa en grutas toscas muda la materia reciente en una gloria verde atiborrada entre la clorofila.
Es mejor el resguardo de esa hora que confunde en las sienes. Recogerse.
El silencio es mejor. Vale la noche, vale el crepúsculo doliente, vale el pasar reiteradamente en las ventanas removidas y ser en ese instante luz en la pared
siguiente. Contra la nuca todo lo que resta: los posibles espasmos en las hojas
el halo que desprende la emoción.
Asciende entre las pausas y los hiatos en sombra de ascensor ahogando estridencia y
Mediodía poniendo trapos a los celos proyectando las demás cabelleras esparcidas
y espasmos, pero el rumor persiste, crea un submundo, o un Aire, crece apenas. Un espacio en que moverse desde el pálido papel hasta el sitio en que la carnadura de la voz va al recinto del asma y un todavía puede insinuarse, Aún, rozando el bazo enroscando en un humo como si fuera de cacao a otros anfibios que caen en la maraña de la noche, liban de ahí, entre el olor y el sueño.
2-
No quedaba tan claro como viene. Si es del anudamiento o es del pasmo,
Nunca sabrá el olvido lo que cubre. Balanceándose como un vestido de
verano en la azotea insinuaba opulencia en el verde, advenimiento
de lo casto produciéndose, océano desde sí más a la espuma. Recorría la costa
alta la luz buscando entre las rocas veletas animales del plancton partículas de
seres que la noche ilumina. Hasta ahí, el canto era otra cosa.
Después la oscuridad pone su marcha y en la pregunta aplasta
lo que emerge. El mar como un fondo o apego
algo que llama. Siempre a llorar por esas mismas partes de cielo,
esos recortes de la costa en las desembocaduras. Hay un borde en
el que crecen pinos insignes con piñones oscuros que perfuman el viento.
Una superposición de mareas, una alborada saca polvo del astro: debería
el tiempo respetar esas cosas y las líneas dibujarse en otra dimensión.
Cables trenzados, rayas que no cesan. Las mujeres se agolpan. Los vestidos
se achatan, quién quiere remontar esa subida, si son los monos famélicos que
desde la cima tiran piedras. El traje en la ventana se ventila y guarda, entre las
fibras, las temperaturas de la brisa.
Puede ser que la muerte se introduzca esta tarde.
Puede ser que se anime o que no le convenga. Como esas rutas
que atraviesan los campos es el mismo campo compungido que
atraviesa la estepa aunque a esa altura ya haya surtidores, agua en
baldes de lata, remansos en la sombra. Lo que queda de ahí es viento
amable que a veces trae perfume de fruta, de hojas de limonero, de
árboles de duraznos agrupados. Así la medianera, así el silencio de
la distracción y la distancia.
Pasa una nueva altura sobre sandalias libres que lleva de otro modo la minucia.
Y se desprende la blusa en la frescura del color violeta. Pasa la luz ahora y filtra
lo que el sol dejó en la fruta, más perfume viscoso, el tiempo apremia. Sólo el alrededor que queda en los cordófonos cuando pica la tarde entre las aves.
Arma la rama que dice sólo ahora. Los vegetales se deletrean entre los dedos.
Las yemas que apaciguan al tacto del socaire. A la textura de su crecimiento.
Y mira desde atrás de una ventana sobre la faz del mundo: unos carros que giran,
unas norias atadas. También hay otras cosas, embarcaderos, marcos en plata repujada
y el tornasol erróneo e imperfecto de esa agua que pasa contra el cielo.
3-
Caerse de la cuna. De sí caerse. Darse cuenta de ahí como el color asciende. Se mezcla con los otros más rubor y menos tolerancia. Cero. La copa que se llena al revés sobre el ras es que agota la línea del absurdo. Comba. La edad, comba. El cielo, comba. La noche inmensa recoge en la negrura un poco húmeda, cóncava, los bichos de la luz, las barboletas, los escarabajos diminutos del verano. Hay una estridencia pequeña en la negrura última de ese terciopelo que responde. Se hunde ahí, en la noche. Avanza en la concavidad. Mas la cuna. Mas la cuna de la que se cae, eso es de día. Un día para caerse de las cosas terrenas, atrás el estrellado cielo que se comba, atrás la humedad de la noche que se acerca con los pies del relente. Atrás el estupor. Que resta. Resta, resta. En el conglomerado las avispas doradas clavan el aguijón. Son alfileres. Son avispas. En el calor del día las avispas. Angosta el paso la evidencia que cae. La menudencia de las migas. Pierde peso. El peso, pierde. La gravedad trasunta las horas las redes diminutas de las células. Enjambres otoño abejas. Sólo el sueño proyecta con su sombra las palabras que nombran a las cosas, las extiende, las guarda. O las resguarda. Ahí. Donde escuece extiende cuela existe extiende. Ahí. Contra todo lo que pueda preverse. Duele dura distinto por completo: otro, Otra.
4-
Para mi hija Amparo, por lingüista, por hija
Una joven venada, una potranca el agua arracimada donde la horqueta
Del sauce la predijo. Los hilos que parecen paralelos se adelgazan apenas
y nadie se despide del ojo único que brama allá en la roca. Son instancia
gemidos abluciones. Intentos. Son intentos. A veces una convergencia
natural, un cierto aire de familia, y la navegación con boya del hasta
dónde las marcas del incendio, del abismo, de la obsesión, del rito. Un
paso más cualquier navegación encalla, una palabra, y el cuerpo cae, traslúcido
del alba sobre un pasto mojado. Una verde pradera humedecida y el espectro
que apenas se vislumbra ahí, boqueando. Son figuras que casi no pueden percibirse.
La contundencia, es, entonces, implacable. Trae la boca abierta y crece maúlla
arrastra entre las bolsas una especie de dicha de constancia y de dicha, en bolsas
de plástico calado que dejan entrever esos lingotes. Y todo más allá se ordena
clasificado, externo, encastrado, muchas veces perfecto sobre una mesa larga
con ruedas que pueden servir para alcanzar un libro cuando alguien se despierta
en mitad de la noche o para disecar cualquier ser vivo en caso que la duda asalte.
Y si la noche cae, aquél espectro que apenas balbuceaba olvidado a unos centímetros
del pasto, puede resplandecer plateado, fino, helado como escarcha fulgurante, puede
oírse sonar en láminas metálicas delgadas y hasta verse la combustión de turba en las
partículas del asma. Se agitan de manera horizontal las pequeñas hojas de las tipas
antiguas a punto de arrancarse designadas con rayas a amarillas. Contra el espejo
musitó una boca que decía de dios en las vocales, que dios estaba ahí, en las vocales que dejaban sitio, que eran las que daba el aire, que el respiro era dios, que el alma el soplo.
La chata superficie del espejo apenas conteniendo el hálito, apenas empañada devolvía
semejanza, daba letra, volvía legible el plomo, renacía.
* Silvia Guerra nació en Maldonado, Uruguay, en 1961. Sus libros publicados son De la arena nace el agua (Montevideo, 1987), Idea de la aventura (Montevideo, 1990), Replicantes astrales (Montevideo, 1993), La sombra de la azucena (New York, 2000), Nada de nadie (Buenos Aires, 2001), Estampas de un tapiz (New York, 2006), Fuera del relato. Una biografia aproximada de Lautreámont (Vitoria-Gasteiz, 2008),Pulso (Madrid, 2011). Con Verónica Zondek es la editoria de dos volúmenes de investigación: El ojo atravesado I. Correspondencia entre Gabriela Mistral y escritores uruguayos (Chile, 2005) y El ojo atravesado II. Gabriela Mistral enre los uruguayos(Chile, 2007). Con Mariela Dreyfus es responsable de la edición y prólogo de Poesía completa de Juan Parra del Riego (Sevilla, 2013). Ha sido coorganizadora del Primer Festival Hispano Americano de Poesía en Uruguay (1993) y de la Primera Bienal Metropolitana de Poesía en Uruguay (2006) y cofundó el sello editorial La Flauta Mágica. También es coautora de un libro de reportajes, Conversaciones oblicuas / Diálogos entre la cultura y el poder (Montevideo, 2002).