Por Adde Luna*
Crédito de la foto www.pinterest.com
Magdalena
Había pasado un poco más de las seis de la tarde, el sol se ocultaba y la luna llena atisbaba al pueblo. Esteban volvía del trabajo, apresurado; intentaba ganar tiempo, ya que planeaba asistir a la feria del pueblo con Magdalena, su mujer.
Al llegar a casa sustituyó los pantalones percudidos por un calzón de manta, mientras su mujer lo esperaba envuelta en el rebozo que utilizaba para ocasiones especiales. Cuando repicaron las campanas salieron a reunirse con la multitud sumergida en incienso, peregrinando con devoción hacia la Virgen del pueblo.
Durante el recorrido, Esteban no dejó de observar a Magdalena, absorto en sus facciones pronunciadas tras la llama de una vela, sintiéndose afortunado de poseerla como esposa. Quiso abrazarla, llenarla de besos, pero no estaba acostumbrado a las demostraciones públicas de afecto, entonces se limitó a frotarle los nudillos. Ella respondió con una sonrisa y continuó rezando.
En ese momento, Esteban sintió celos de que alguien, un hombre, la mirara con los mismos ojos que lo hacía él. Giró la cabeza en ambos lados y escudriño a su alrededor, recordando los comentarios que había oído en un tequio: “Te engaña”, “ten cuidado”. Estas palabras se repitieron en su mente, formando un sinfín de historias, junto a esos murmullos y las risas ahogadas que los acompañaban. No les tomó importancia, estaba seguro de la lealtad de su mujer. Sin embargo, si la gente cuchicheaba, pensó, tal vez sea por algo, y decidió averiguar. Se sumergió tanto en el plan que no prestó mayor atención al evangelio, a pesar de que se consideraba un católico fiel.
Una vez terminada la misa, la pareja disfrutó de las distracciones que la fiesta ofrecía. Comieron, bebieron y bailaron, hasta que Magdalena comenzó a bostezar, que fue cuando regresaron a su casa. Esteban no olvidaba la misión que se había impuesto y se recostó junto a su mujer, fingiendo que dormía. La habitación estuvo en silencio largo tiempo.
Él estaba inmóvil, deprimido, escuchando la respiración apacible de Magdalena. Atribuyó su tristeza a los comentarios insidiosos de los habitantes, concluyendo que no eran más que infundios, y se culpó por haberles creído. Se dio media vuelta e intentó conciliar el sueño. Estaba a punto de lograrlo cuando un movimiento brusco de su mujer lo despertó. De soslayo observó que Magdalena se ponía de pie, cubriéndose el cuerpo con un rebozo, cuidando de que sus pies no emitieran ningún ruido.
Dejó pasar unos minutos y se levantó de un salto, tomó el machete y la siguió. Caminaron un buen tramo en dirección al cerro de Zomplantles; al llegar a una zanja la perdió de vista, moviendo su cabeza, sin hallarla. Se limpió el sudor con la mano y continuó andando, confundido. A escasos metros de alcanzar la punta del cerro vio la llama de una fogata y agigantó la mirada: había un hombre en trusas y Magdalena se estaba quitando el vestido. Sintió que la desgracia estaba cerca, caminó con la intención de enfrentarlos, pero un silbido sordo que el hombre emitió, lo detuvo. En ese momento, un grupo de hombres y mujeres semidesnudos arribaron al terreno, colocándose alrededor de la fogata. Todos juntos entrelazaron sus manos, las elevaron al cielo, y proclamaron: «Nhetho bene chhexhinj, zato’ lhenho bene walh». Sin entender ni media palabra, Esteban los observó atónito, culpándose por no haber aprendido el idioma de sus ancestros.
Al cabo de un rato el cortejo se posicionó en una hilera, haciendo reverencia a los cuatro puntos cardinales. Enseguida todos llevaron sus manos a la nuca y extrajeron sus cabezas de manera práctica, dejándolas luego con suma precisión en el suelo. Esteban estaba perplejo. Después, algunos se transformaron en aves y sobrevolaron el cielo oscuro; otros, en animales cuadrúpedos que descendieron a toda velocidad el cerro. Esteban los siguió con la mirada, hasta que de pronto se vio frente a las brasas chispeantes de la fogata.
En ese momento se acercó con temor a las cabezas dispuestas en el suelo y con desconfianza buscó la que pertenecía a su mujer, encontrándola en el quinto lugar de la fila, con los rizos esparcidos a su alrededor y los párpados caídos. Le lanzó una mirada de furia, sintiendo que había traicionado el juramento de confianza que ella le había declarado un día. Sin pensarlo tomó el machete y le trozó una oreja, cambiando después la cabeza de lugar. Nadie lo acechaba, miró a su alrededor, estaba solo en medio de los árboles.
Al día siguiente se levantó en cuanto los gallos empezaron a cantar, y se fue a la cocina. Ahí estaba Magdalena, encorvada en el metate, con la cabeza cubierta por el rebozo, sumiendo sus fuerzas en la molienda del nixtamal. La escuchó sollozar y la llamó un par de veces, sin respuesta. Con brusquedad la tomó de la barbilla para ver su cara, pero en ese instante el rebozo cayó al suelo. Ella levantó la cabeza, que en realidad no era la suya, y sostuvo la mirada.
—¿Esto es lo que querías?
Después se desplomó en los brazos de Esteban y se desvaneció entre sus prendas.
————————————————————————————————————-
(relato en su lengua original, zapoteca)
Matlhen
Ba bdé late lleda xop, lhau’tek llen will, nha ba shlhue’lhaw bio’, llaktal Xteb zezaba yuubaa, belhalleshwa xllinba’, le’ zelhalleba’ shajba lni yell lhen nho’lhe cheba’ Matlhen.
Kate’ bellinba yo’o, busha’ lamban, nha buguba tu da xtilh, ba ze Matlhen shbesba leba’, banllelba tu bayw da shka’ba zebat weje kate chhale’ bi lni. Ka chhak bsulhaw shdil yaa, nha besechhojba jasenba txhen, yeziklhe bene sjangu’u nhez lhen Xhunhax che yell lhadjo llen yalh. Shlhak sjanwe’e nhez, chheyatde Xteb nha’ nho’lhe cheba’, shwiayaneba lhawban lhen benhi’ che yi’ nha’ nhuxeba, le’ xhullueten nhakba. Nha bzalhalleba lee´ bezueideba bkaba’ Matlhen’nha. Guklhalleba chelebaleba nha gausha’asheba’ leba’ bxhidw, lhauze leje yulhauba’ gunba ka’ nha shinja beyaxjdeba bexo’chechba’ nha’ba’, nha nho’lhe cheban beyechje nha bxhille’ lhemba’ nhall bza’alhawe bile’ le’y.
Ka llak, nha benba xbab, shi nhushlhe shwiayane nho’lhe cheban, kan shwiaba leba’, beyechjba’ tushla’a, nha beyechjba zetushla’a, shwiaba bene byoka’ nha beyededeba ka bse bale bene walhall cheba’ leba’, tu lla kate guk llinlaw “llunleide Matlhen’nha lhe’ “, nhaba yu’u yichjba ka’, le’ zee dillen lhauyell. Nhilhe, nhalhe tzun’lee nha llusuxhille’ cheba’ ka nho’lhe ka bene byo, bitw chhajleba bínha tzi’eba, le’ chhakeba duyichj dulhalle nho’lhe cheban shde’, lhauze tu shi’i weje bia’ ben chupelhaálleba, nha chhunyaneba xbab nhaklhe gunba, lelhen yu’u yichjba nha nhika ebzenhagba da wnha bxuz, lhenle’ walh llajnhilhalleba dille che xa’allo zu ya’aba.
Ka’ beseillojba yudau, nha jaya’akba gan chhak lnin jasenhixeba bi da zake’esauba, nha busuya’aba xdit. Kate jazexhakedeba nha bllin bishgalh che Matlhen jaya’akba yo’o. Ne yu’u yichj Xtebnha duxhen danha benba xbab shlak lliba’ yudau, nha guteba’ kuit nho’lhe cheban, benba zeshtas. Xditgey guk bsa’ateba, chhugash bishxhin Matlhen’nha lhaw benecheban, nha Xteben shdeiba nho’lhe cheban yelezí dan shdeba’. Ka chhunba xbab, nha tushi’i weje chheyededeba’ bixchen malhe ka uzenhagba dachhesenha bene lhau yell, nha letesba beyunba xbab klhenha chhunba’ chhajle’ba che bene. Beyechjba yeshlhalhe’ guklhalleba etasba. Kate ben nho’lhe cheban sllag, nha beyechjba tu dadau, kanha’ gukbei’deba byas nho’lhe cheban, bllelba bayw nha bchhojba shillize nichka yeban benecheban lhen sllag che nhia’baka’.
Nhall blheze Xtebnha tudadau, kate btublhalleba, guleba tu mashet nha bllojba janhauba nho’lhe cheba’, sllaa busugu’ba nhez, beseweba lla’lhe lu yag btusheka’ exteke besellinba gan de yas che nhis, kanha’ bnhitdeba leba’, beyechjba shwiayaneba tushlaa nha zetushlaa nha bitw blheideba leba’, chhakshajlhalleba galhe bka’a nho’lhe cheban, bde kullenhaban lhauxgaba nhich buxhí nhisyes cheban nha wejba shchua’a nhis, le basjaxakedeba, kate’ beyaklhalleba nha bugu’ba nhez dayoblhe, yelhateze elliaba lhauya’a kate blheideba ga sjanbeke’ yi’, bllialson jalhauba nha blheideba tu bene byo zie nhanwe’e tuze lanhe’e lu’lhe, nha Matlhen bazeba chhalje xhaba’, gukbeideba egedashaun chhakcheba’, nhall blhu’ba nhez nhich ellinba gan zee nho’lhe cheba’ lhen ljwellen, lhauze kate’ benheba bxau bene byo’n zee lhen nho’lhe cheba’ tu gugesba, katee la besellinte txhonj bene du nho’lhe du bene byo, shinga langake’ sjangu’u.
Nha bse’echjede yi’nha basjanbeke’, bsu’uxe nhaljwelle’ busukusen llalhe nha besenhe “Nheto bene chhexhinj, zato’ lhenho bene walh” kwn chhebande Xteb, shwiaba legake, bikzebi byajnhideba xtillegaken, nha bzalhalleba bixchen ka ebsedba xtille’ bene gulhe cheba’.
Shlhullze chhak kate’ kwnka nhake beneka’ sjandube bsu’unhe tu neze nha busucheke yichje ganha shlha’ will, ganha llen will, lla’lhe nha lli’lhe. Ka beyull, nhakteklhen bsu’unhe, tu bsu’uxeze xkug’gake’ nha busutolj yichjgake’, kanallo bakze yu’un nhagake, kwn chhebande Xteben danha shwiaba’. Kwnka bdolj yichjgaken busunhite’en tushla’alhe nha beseyake bia, baleb sjallia xilheb, nha besezuub llaa’te, lhadjo shchul, nha zebaleb sjallia tap nhi’ab besedineb xhan ya’alhe, chheyatde Xtebnha legakeb, kate’ beyakbeideba yelhega leba’ zee kuit yialj.
Duchebsba wigeba gan nhite yichj beneka’, nha beyiljba che nho’lhe cheba’, kate blheideba da gayode enlanhen, bezakedeba le’ sjanlliljw yicho’ chebaka’, nha sjanllude jalhauba ka’, bigan snia bwiaban, le’ gukbeideba benleide nho’lhe cheban, leba’, lege gulleba dali kan benhe lyebe kate besekaa ljwellba. Bikzebi blhesba, nha gwljba mashet nha bchugba shlaá nhagba, ka beyull nha busha’ba lhatje che yichjeka’. Beyechjba tushla’a nha beyechjba zetushla’a, shwiayaneba shi bitunhu shwia leba’, nha gukbeideba’ lege nhushlhe nla’, tuze leba’ ze lu’ yagka’ ka, beyaklhalleba’, bugu’ mashet cheban, nha tu bedinsba’ xhan ya’alhe, la’shaze lege ka’ chhale gunba’.
Beteyuu kwnka bzwlhau tzu’ul jeaka’, byasba, nha byu’uba’ gan zu Matlhen daba yishe, chushjba nhile, nha ntubechech yichjba tu bayw, nha shbeshba’. Bulwill Xteb nha’ leba’ chupe, shone lhín, nha bitu bechebe Matlhen. Nhall jaxubeyuba’ xchegeba’ nhich bwiaba lhawbanha’, kate bxub’ba leba’, nha bxupe xpaywba, kanha’ bkus yichj nho’lhenha’, nha blheide Xtebnha’ egenhake yichj nho’lhe cheban. Nha gull Matlhen, leba’.
—Ekin chhendo
Shlhak chheba leba ka’ bgu’unba, nhall la’ bniste bene cheban, leba’, shulhalle’, shulhalle’, beyulh benhit bish xnee cheba, nha yelhega xha’lhamba began lhen Xtebnha’ lu’u takeba’.
*(Oaxaca-México, 1991). Narradora. Ingeniera. Hablante de la lengua zapoteca de la sierra norte de Oaxaca (México). Obtuvo el Premio del Centro de las Artes de San Agustín (CaSa, género narrativa, 2020), con un relato escrito en su lengua materna, titulado “Lhia Puk” (‘María del Refugio’).