Por Rafael Martín Calvo*
Crédito de la foto www.lyrikline.org
La voracidad de los ídolos.
7+1 poemas de Knuts Skujenieks
Sobre el autor
Knuts Skujenieks (Letonia, 1936-2022). Considerado como uno de los poetas letones más destacados del siglo XX. Su vida y obra estuvieron marcadas por los siete años que estuvo condenado en un campo de trabajo de Mordovia (Rusia), acusado de actividades antisoviéticas. De entre sus libros de poemas, algunos publicados tardíamente a causa de la censura, destaca Sēkla sniegā (‘Semilla en la nieve’, 1990), volumen que recoge los poemas escritos en el campo de trabajo. Su poesía ha sido traducida a varios idiomas y el mismo Skujenieks es una figura indispensable para comprender el influjo de la lírica extranjera en las letras letonas, habiendo traducido a autores tan variados como Gabriela Mistral, Walt Whitman, Federico García Lorca o Inger Christensen.
7+1 poemas de Knuts Skujenieks
Cierto tipo de palabras
son palabras extrañas
siervos grises con ropas remendadas
que piensan, piensan y piensan
sus pensamientos campesinos
y sin pensarlo se quedan dormidas
en pleno sermón dominical
son palabras famélicas, exhaustas,
palabras esclavas de la astucia y la esperanza
que dormitan en algún lugar
entre aullidos y repique de dientes
eternamente oscuras palabras
pero ya llegan
van llegando hoy
y mañana se multiplicarán
y pasado mañana poblarán la tierra
y pasado mañana poblarán la tierra
Las manos de Liu Shikun
No ocurrió aquí, ocurrió en China…
Jānis Rainis
La historia es breve.
Al pianista
le rompieron las manos.
Se las rompieron
en nombre de la Revolución Mundial
y del Futuro Luminoso.
Se dice
que para alimentar a los dioses
se requieren sacrificios.
Y el pianista
con las manos rotas
es sólo leal a una cosa,
si es que un hombre puede ser leal
a la voracidad de los ídolos.
Y yo,
sin ser chino
ni pianista,
yo, Liu Shikun,
algo sí que sé
sobre los ídolos
y la divinidad de los ídolos.
6 de mayo de 1965, 7:20, 2oC
Doy testimonio.
Conozco la ley.
Juro decir la verdad y sólo la verdad.
Y la verdad es ésta:
Que los buenos días tienen las manos frías de un cadáver,
Que los ríos sufren de varices hinchadas,
Que la amistad se ha convertido en óxido,
Que la tierra fermenta y bulle de humores oscuros,
Que una garra rayada destroza la ley,
Que a los árboles se les niega su verde voluntad,
Que las alambradas de espinos lloran como niños azotados,
Que las palabras poéticas valen lo que unos harapos,
Que las yemas ya no saben si abrirse o pudrirse,
Que morir es más fácil que seguir en vida.
Confín del mundo
Il n’y a pas rien de commun entre moi
Et ceux qui craignent les brûlures…
Guillaume Apollinaire
Esta es la última barricada, cortafuegos, línea roja.
A través de ella
Ya no nos daremos la mano
Ni amigos, ni parlamentarios, ni siquiera compañeros de juerga.
Último día, última frase, última oportunidad.
Arderá en la frontera la palabra nosotros.
No atravesarán las llamas la palabra vosotros.
Sólo quedarán ellos.
Sentémonos esta tarde en nuestras maletas llenas de razones,
En las mochilas llenas de nuestro sentido del honor,
Y contemos la calderilla de nuestra vida
Para el camino de ida o el de vuelta.
Sentémonos aún hasta la mañana.
Gloria terrenal
Toma asiento aquí,
soberano,
deja afuera a tu séquito
y espera mientras te rodeamos
con un círculo de tiza roja
trazado sobre el húmedo suelo
En el exterior
las mil cabezas de tu ejército
saquean y braman
siéntate, soberano,
deja crecer tu barba hasta el suelo
déjala crecer
Siéntate, soberano,
siéntate
adivina tu fortuna en tu propia palma
todo tu reino reducido
a un tocón agusanado
Un palo de escoba en una mano
una boñiga seca en la otra:
siéntate, soberano,
siéntate, muchacho,
en el círculo
en el círculo
César Vallejo
Creo que moriré el jueves.
Sin que nadie diga mi nombre.
Sólo piedras mojadas. Sobre un paisaje llano.
Creo que moriré el jueves.
Ahí, mi tierra natal; ahí, el calor devorado por el hambre.
Creo que moriré el jueves.
Creo que moriré el jueves.
¡Oh cuervos, cuervos, cuervos, cuervos, cuervos!
Pandas de chiquillos recorren el mundo:
en sus burdas camisas, las cenizas de sus padres.
Creo que moriré el jueves.
¡Ah, esperanza, qué débil es tu aroma!
Creo que moriré el jueves.
Precisamente el jueves…
Al acompañamiento de una guitarra
Empieza el llanto
de la guitarra…
F. García Lorca
Seguimos siendo árboles,
carentes de pies,
pesadas nuestras bocas,
negras nuestras manos.
Lentas nos sobrevuelan
serpientes de nubes,
serpientes rojas,
serpientes rojas,
serpientes rojas.
Callan aún los huesos
bajo túmulos de ceniza,
no despierta aún
el murciélago
bocabajo en el pecho.
¿Sabemos acaso
por dónde sale el sol?
El viento afloja sus garras.
Callan aún los huesos.
El viento yergue su testuz,
callan aún los huesos.
El viento se dilata, se lanza
y no regresa.
Muy poquito a poco,
susurrando primero,
luego caminando, luego corriendo,
y amenazando
y llorando
y venerando
y aproximándose
y partiéndose en mil pedazos,
se abre de par en par
la guitarra desnuda.
¿Conocemos acaso
ese hilo de cobre
que por nuestra frente
desliza la guitarra?
Nosotros
no
existimos
ya,
pero ya existiremos.
Desde la zona de hospitales (V)
el tiempo nos enseña
ahora siento la tierra rotando
siento el pelo de la tierra girando
sus mechones cayéndome sobre los ojos
desde navidad hasta san juan
y cuando el cuco cesa su llamado
siento la tierra rechinando sus dientes
sus dientes cayendo sobre mi corazón
siento el gemido de los dientes de la tierra
la destrucción de los dientes de la tierra
desde san juan hasta navidad
cuando el cielo palidece desconfiado
el tiempo nos enseña
que la tierra aún está enferma
sólo una corazonada persiste
como una polea de pozo con voz gélida
con sangre helada
pero que aún funciona
el tiempo nos enseña
y girando a la contra
tira por tierra la desesperación de la tierra
y su sumisión la entierra bajo el frio de la nieve
yo soy yo
y la tierra me acuna en su entraña
el tiempo nos enseña
y no hay final
————————————————————————————————————————————-
(poemas en su idioma original, letón)
Pret badīgu elku.
7+1 poemas de Knuts Skujenieks
Par kādu leksikas slāni
tie ir savādi vārdi
aplāpīti un pelēki klaušinieki
kuri domā domā domā
savu zemnieka domu
un neizdomājuši aizmieg
svētdien sprediķa vidū
nostrādinātie pusbada vārdi
vergu viltības un cerības vārdi
kuri snauž kaut kur vidū
starp kaukšanu un zobu trīcēšanu
mūžīgās tumsas vārdi
bet viņi nāk
viņi nāk šodien
un rīt viņi savairosies
un parīt viņi piepildīs zemi
un parīt viņi piepildīs zemi
Lu Ši-Kaņa rokas
Te tas nebij, taj bij Ķinā…
J. Rainis
Stāsts ir īss.
Pianistam
Salauza rokas.
Salauza
pasaules Revolūcijas
un Gaišās Nākotnes vārdā.
Saka,
ja dieviem griboties ēst,
esot vajadzīgs upuris.
Un pianistam
salauztas rokas
ir vienīgā lojalitāte,
ja vispār cilvēks var būt kaut cik lojāls
pret badīgu elku.
Kaut arī es neesmu
ne ķinietis,
un ne pianists,
Lu Ši-Kan,
es šo to zinu
par elkiem
un elku dievību.
1965.gada 6. maijs, pulksten 7.20, t +2°C
Es liecinu.
Es zinu likumu.
Es solos sacīt tikai patiesību.
Un tā ir patiesība:
Ka labrītam ir līķa aukstas rokas,
Ka upes sapampušām dzīslām mokās,
Ka draudzība ir pārvērtusies rūsā,
Ka zeme rūgst un melniem sviedriem kūsā,
Ka raibā ķēpā noplūk likumība,
Ka liegta kokiem viņu zaļā griba,
Ka dzeloņstieples raud kā bērni pērti,
Ka dzejas vārdi vecu skrandu vērti,
Ka pumpurs nezin vairs, vai plaukt vai pūt,
Ka mirt ir vieglāk nekā dzīvam būt.
Pasaules malā
Man nav nekā kopīga
Ar tiem, kas baidās no apdegumiem . . .
Gijoms Apolinērs
Šī ir pēdējā barikāde, uguns līnija, sarkanā svītra,
Pāri tai
Mēs vairs nesadosimies rokās.
Ne draugi, ne parlamentārieši, pat ne pudelesbrāļi.
Pēdējā diena, pēdējais teikums, pēdējā šanse.
Uz robežas sadegs vārds mēs.
Cauri ugunij netiks vārds jūs.
Paliks vienīgi viņi.
Šovakar pasēdēsim uz mūsu saprāta čemodāniem,
Uz mūsu goda jūtu mugursomām
Un saskaitīsim mūsu mūža sīknaudu
Turp—vai atpakaļceļam.
Pasēdēsim līdz rītam.
Tā pasaules godība
Ķēniņ
apsēdies šeit
atstāj ārpusē savu svītu
un pagaidi kamēr tev apvelk
uz valganās zemes
apli ar sarkanu krītu
Ārpusē
laupa un bļaustās
tava tūkstošgalvainā karadraudze
sēdi ķēniņ
audzē bārdu līdz zemei
audzē
Sēdi ķēniņ
sēdi
zīlē nākotni pats savā delnā
visa tava valstība sarukusi
vienā tārpainā celmā
Slotas kāts vienā rokā
zirgābols otrā rokā
sēdi ķēniņ
sēdi zēniņ
lokā
lokā
Sēsars Vaļjeho
Man liekas, ka es miršu ceturtdien.
Un mani nenosauks nekādā vārdā.
Vien slapji akmeņi. Pārs gludu skatu.
Man liekas, ka es miršu ceturtdien.
Tur—dzimtene, tur—bada izēsts karstums.
Man liekas, ka es miršu ceturtdien.
Man liekas, ka es miršu ceturtdien.
O, kraukļi, kraukļi, kraukļi, kraukļi, kraukļi!
Pa visu pasauli iet mazu zēnu bari,
Nes rupjos kreklos savu tēvu pelnus.
Man liekas, ka es miršu ceturtdien.
Ai, cerība, cik tava smarža vārga!
Man liekas, ka es miršu ceturtdien.
Un tieši ceturtdien . . .
Ģitāras pavadījumā
Sākas ģitāras raudas . . .
F. Garsija Lorka
Mēs vēl esam koki,
mūsu mutes smagas,
mūsu rokas melnas,
un kāju mums nav.
Pār galvām gausi
mākoņu čūskas,
sarkanas čūskas,
sarkanas čūskas,
sarkanas čūkstas
lien.
Vēl klusē kauli
zem pīšļu grēdām,
vēl krūtīs sikspārnis
galvu lejup,
vēl nepamodies.
Vai mēs to zinām,
kur saule lec?
Vējš atlaiž nagus.
Vēl klusē kauli.
Vējš izslej kumbru,
vēl klusē kauli.
Vējš izstiepjas, lec
un neatgriežas.
Mazpamazītēm,
sākumā čukstus,
Tad soļiem, tad skriešus
un draudēdama,
un raudādama,
un pielūgdama,
un pielīzdama,
un sadrupdama gabalu gabalos
kaila ģitāra
veras vaļā.
Vai mēs to zinām,
to vara diegu,
ko ģitāra velk
caur mūsu pierēm?
Mēs
jau
vairs
neesam,
bet mēs jau būsim.
No slimnīcas zonas (V)
laiks iemāca
es tagad jūtu zemes griešanos
es jūtu zemes matu griešanos
un sprogas šīs uz manām acīm krīt
no ziemsvētkiem līdz jāņiem
un tad kad pārstāj kūkot dzeguze
es jūtu zemes zobu griešanos
un zobi šie uz manu sirdi krīt
es jūtu zemes zobu gremšanos
es jūtu zemes zobu graušanos
no jāņiem līdz pat ziemsvētkiem
kad debesis sāk aizdomīgi balot
laiks iemāca
ka zeme vēl ir slima
un tikai kāda iepriekšnojauta
kā akas rats ar aizsaldētu balsi
ar aukstām dzīslām
bet strādā
laiks iemāca
un jauta pretī griež
un zemes izmisumu zemē sviež
un zemes pieglaudību norok sniegā vēsā
es esmu es
bet zeme mani savā lokā nēsā
laiks iemāca
un gala nav
*(Córdoba-España, 1978). Poeta y traductor. Licenciado en Traducción e interpretación por la Universidad de Granada (España) y doctor en Lingüística contrastiva por la Universidad de Ventspils (Letonia). Reside desde 2010 en Letonia. Se desempeña como profesor en la Universidad de Ventspils con actividades de creación y traducción literaria. Colabora con el centro Latvian Literature en la difusión de poesía y narrativa letona, habiendo publicado, recientemente, la traducción de la novela de Nora Ikstena Leche Materna (2021). Además de publicaciones académicas, ha publicado en poesía de repente, mineral (2003) y Rudimentos para un espacio interior (2021).