Por Ana Caetano*
Traducción por Clarice Filgueiras
Curador de la muestra Fabrício Marques
Crédito de la foto Elias Henrique
La palabra y sus tinieblas.
13 poemas de Ana Caetano
Prescripción contra el tedio
Palabras que empiezan con p
peligro
palíndromo
presente
párpado
pájaro
poniente
paprika
paladar
pensamiento
perfume
pupila
pigmento
perla
púrpura
pendiente
papel
partícula
pretendiente
paraíso
pregunta
permaniente
poema
pulsar
profundidad
pétalo
pabilo
posteridad
y un poco de pólvora
de la peor calidad.
de la ventana de Cronos
mirar al revés
su vez pasar
devorar el hilo
e la madeja
mastigar
el propio tormento
tragarse el futuro
y el pretérito
en la trampa
que invento:
el ahora no es más
una parte de ese presente
momento
es solamente la tupida
agonía
de aquello que se perdió
con el tiempo
Anatomía
¿Cuál es la materia del poema?
¿La furia del tiempo con sus uñas y cadenas?
¿Cuál es el cimiente del poema?
¿La caldera del alma con sus divinos dilemas?
¿Cuál es el paisaje del poema?
¿La selva de la lengua con sus fieras y fonemas?
¿Cuál es el destino del poema?
¿El pozo de la página con sus piedras y yemas?
¿Cuál es el sentido del poema?
¿El sol de la semántica con sus sombras pequeñas?
¿Cuál es la patria del poema?
¿El caos de la vida y la vida apenas?
(de Periódico Dez Faces #4)
Dilemas de Guerra
Pegarle al blanco es fácil
Lo difícil es disparar en la suerte
Confiar en la suerte es fácil
Lo difícil es evitar tempestades
Cosechar tempestades es fácil
Lo difícil es planear el naufragio
Sobrevivir al naufragio es fácil
Lo difícil es encontrar compañía
Ser compañía es fácil
Lo difícil es acompañar la batalla
Vencer la batalla es fácil
Lo difícil es descubrir al enemigo
Enterrar al enemigo es fácil
Lo difícil es exhumar los huesos
Destruir el imperio es fácil
Lo difícil es recoger los destrozos.
Las siete visiones del Golem
para Leo
todas las generaciones y sus enigmas
todos los dragones y sus cabezas
todos los juegos y sus errores
todos los felinos y sus vidas
todos los misterios y su sello
todos los espejos y su mala suerte
toda la distancia y sus colinas
toda la venganza y sus samuráis
todo el pasado y sus maravillas
todos los viajes y sus mares
todo el tiempo y sus lunas
todos los arcos y sus colores
todos los templos y sus llamas
toda la desnudez y sus velos
toda la picardía y sus millas
todas las puertas y sus llaves
todos los faraones y sus sueños
todas las muertes y sus castigos
todas las arcas y sus pares
todos los amores y su espera
todas las notas y su música
todo el pecado y sus demonios
todo el cine y su arte
todos los números y su parte
(de Catorce de la colección Poesia Orbital)
Inventario
cajones y poemas
promesas y vestidos
grandes y pequeños
olvidos
(de Inventario)
La guerra se acabó
la guerra se acabó
nosotros aún vemos al enemigo
el sueño se acabó
nosotros aún amamos al peligro
la historia se acabó
la memoria aún es un ángel antiguo
el mundo se acabó
el futuro aún es un abrigo.
(de Catorce de la colección Poesia Orbital)
Escritura & muerte
El emperador chino Huang Che descubrió el don de escribir
2600 años antes de Cristo estudiando a los cuerpos celestes y
Las pegadas animales.
Huang Che lloró desesperado por toda la noche.
Sabía que era una de las peores descubiertas posibles.
El brusco horizonte poético
la palabra y sus tinieblas
el poeta anticipa su fin
como quien prepara
el cierre de un épico
con meticulosidad.
Con paciencia.
Nos dijo Faustino:
no he muerto por mala suerte
he muerto de amor por la muerte.
Y escribió instrucciones precisas
–Ícaro sin pánico–
antes del último viaje.
Torquato no sobrevivió a Nosferatu
voló lejos de las palabras
– cada palabra guarda una trampa.
Rimbaud puso su barco ebrio
hacia el sol
que era desierto
y era silencio
y era el silencio del desierto.
Maiakovski destruyó el corazón
y el mecanismo cruel
de ese difícil oficio que es la vida.
Safo encantó la muerte
con perfumes
aceites raros
e versos amargos
de amor.
El abismo acogió
ana c
en su salto
infinitivo
abrazando
un rayo de luz
y la simplicidad
sin ruido
de las palabras.
De nada le sirvió
la niebla
La calma londrina
y la longa lista
de Virginia
descifrando
batallas mayúsculas
y enigmas
en lengua rusa
o de
sylvia p
escribiendo
en el medio de huracanes
con nueve vidas
para morir.
Todo escrito debe ser solemne
como un acto de amor
como una ceremonia de adiós
vivir por y para los escritos
todos los días
todas las noches.
Benjamin desapareció
entre cerros
y fronteras
aniquilado
por la experiencia del mal
sobrevivir cansa
sofoca
atrofia
escribir no alivia.
Afuera del vidrio
hay vedetes y sirenas
pantallas coloridas
y zombis replicantes
pero no hay lo que narrar.
Acá adentro
las palabras se tocan
y se toman del pelo
en un aviso radical:
o la ebriedad o nada
o el dolor rutilante
o la anestesia
escribir no alivia.
Queremos a nuestros héroes
descuartizados
en público
su fuego olímpico
calentando
nuestros huesos
y la sopa que tomamos
mirando la tele.
Los malos asesinos son criminales
del mismo bando
que los malos escritores
las muertes
súbitas
los versos
últimos
Sin sentido #2
Aquí
donde la voz alcanza
no me complace
Aquí
donde los ojos reposan
no hay paz
Aquí
de donde señala la mano
es muy fugaz
A un poeta ciego
queda hablar
de las tinieblas
y del fuego extinto
de un laberinto
donde la luz
se perdió.
A un músico
que ya no escucha
queda la partitura
del anhelo
y el consuelo
del sonido
que ya fue suyo.
A un pintor
que no camina
queda el paisaje
del pensamiento
y un pigmento
de todo
que pasó.
Aquí
donde la palabra posa
posa y yace.
Aquí
donde vibra el ruido
no vibra más.
Aquí
donde vuelve el trazo
vuelve atrás.
Casi todo
Casi todo puede ser descrito
excepto el oscuro.
Casi todo puede ser proscripto
excepto lo que yo juro
Casi todo puede ser previsto
excepto el futuro.
Mi amor
ahora es tarde
y el final
no se reparte
lo que hoy es
revuelta
mañana será
polvo
y arte
Comercio
Se cambia
Un espejo
Por el simples placer de cambiar
Y el placer
Por algo que no se vaya a agotar
Ópera
Desde afuera
la mirilla te devora
y una voz cálida en el fonógrafo
te informa
del próximo naufragio
de la última victoria.
(de Catorce de la colección Poesia Orbital)
——————————————————————————————————–
(poemas en su idioma original, portugués)
A palavra e suas trevas.
13 poemas do Ana Caetano
Receita contra o tédio
Palavras começadas com p
perigo
palíndromo
presente
pálpebra
pássaro
poente
páprica
paladar
pensamento
perfume
pupila
pigmento
pérola
púrpura
pingente
papel
partícula
pretendente
paraíso
pergunta
permanente
poema
pulsar
profundidade
pétala
pavio
posteridade
e um pouco de pólvora
da pior qualidade.
da janela de Cronos
olhar pelo avesso
a sua vez passar
devorar o fio
e a meada
mastigar
o próprio tormento
engolir o futuro
e o pretérito
na armadilha
que eu invento:
o agora não é mais
parte desse presente
momento
ele é só a espessa
agonia
daquilo que se perdeu
com o tempo.
Anatomia
Qual a matéria do poema?
A fúria do tempo com suas unhas e algemas?
Qual a semente do poema?
A fornalha da alma com os seus divinos dilemas?
Qual a paisagem do poema?
A selva da língua com suas feras e fonemas?
Qual o destino do poema?
O poço da página com suas pedras e gemas?
Qual o sentido do poema?
O sol da semântica com suas sombras pequenas?
Qual a pátria do poema?
O caos da vida e a vida apenas?
Dilemas de Guerra
Acertar na mosca é fácil
O difícil é atirar na sorte
Confiar na sorte é fácil
O difícil é evitar tempestades
Colher tempestades é fácil
O difícil é planejar o naufrágio
Sobreviver ao naufrágio é fácil
O difícil é encontrar companhia
Ser companhia é fácil
O difícil é acompanhar a batalha
Vencer a batalha é fácil
O difícil é descobrir o inimigo
Enterrar o inimigo é fácil
O difícil exumar os ossos
Destruir o império é fácil
O difícil é recolher os destroços.
As sete visões do Golem
para o Leo
todas as gerações e seus enigmas
todos os dragões e suas cabeças
todos os jogos e seus erros
todos os felinos e suas vidas
todos os mistérios e seu selo
todos os espelhos e seu azar
toda a distância e suas colinas
toda a vingança e seus samurais
todo o passado e suas maravilhas
todas as viagens e seus mares
todo o tempo e suas luas
todos os arcos e suas cores
todos os templos e suas chamas
toda a nudez e seus véus
toda a malícia e suas léguas
todas as portas e suas chaves
todos os faraós e seus sonhos
todas as mortes e seus castigos
todas as arcas e seus pares
todos os amores e sua espera
todas as notas e sua música
todo o pecado e seus demônios
todo o cinema e sua arte
todos os números e sua parte.
Inventário
gavetas e poemas
gravatas e poupanças
grandes e pequenas
lembranças
A guerra acabou
a guerra acabou
nós ainda vemos o inimigo
o sonho acabou
nós ainda amamos o perigo
a história acabou
a memória ainda é um anjo antigo
o mundo acabou
o futuro ainda é um abrigo
Escritura & morte
O imperador chinês Huang Che descobriu o dom da escrita
2600 anos antes de Cristo estudando os corpos celestes e
As pegadas de animais.
Huang Che chorou desesperadamente durante toda a noite.
Sabia que era a pior das descobertas possíveis.
O brusco horizonte poético
a palavra e suas trevas
o poeta antecipa seu fim
como quem prepara
o desfecho de um épico.
com meticulosidade.
Com paciência.
Nos disse Faustino:
não morri pela mala sorte
morri de amor pela morte.
E escreveu instruções precisas
-Ícaro sem pânico–
antes da última viagem.
Torquato não sobreviveu a Nosferatu
voou pra longe das palavras
– cada palavra guarda uma cilada.
Rimbaud tomou seu barco bêbado
rumo ao sol
que era deserto
e era silêncio
e era o silêncio do deserto
Maiakovski destruiu o coração
e o mecanismo cruel
desse difícil ofício da vida.
Safo encantou a morte
com perfumes
óleos raros
e versos amargos
de amor.
O abismo acolheu
ana c
no seu mergulho
infinitivo
abraçando
um jato de luz
e a simplicidade
sem ruído
das palavras.
De nada lhe valeu
a neblina
a calma londrina
e a longa lista
de Virgínia
decifrando
batalhas maiúsculas
e enigmas
em língua russa
ou de
sylvia p
escrevendo
entre furações
com nove vidas
para morrer.
Toda escrita deve ser solene
como um ato de amor
como uma cerimônia de adeus
viver por e para a escrita
todos os dias
todas as noites
Benjamin desapareceu
entre colinas
e fronteiras
aniquilado
pela experiência do mal
sobreviver cansa
sufoca
atrofia
escrever não alivia.
Do lado de fora do vidro
há vedetes e sereias
telões coloridos
e zumbis replicantes
só não há o que narrar.
Aqui de dentro
as palavras se tocam
e trocam farpas
num aviso radical:
ou a embriaguez ou nada
ou a dor rutilante
ou a anestesia
escrever não alivia.
Queremos nossos heróis
esquartejados
em praça pública
seu fogo olímpico
aquecendo
nossos ossos
e a sopa que tomamos
em frente à TV
Os maus assassinos são criminosos
da mesma laia
que os maus escritores
mortes
as súbitas
versos
os últimos.
Sem sentido #2
Aqui
onde a voz alcança
não me apraz
Aqui
onde os olhos repousam
não há paz
Aqui
de onde a mão acena
tanto faz
A um poeta cego
resta falar
das trevas
e o fogo extinto
de um labirinto
onde a luz
se perdeu.
A um músico
que já não ouve
resta a pauta
da saudade
e a metade
do som
que foi seu.
A um pintor
que não caminha
resta a paisagem
do pensamento
e um pigmento
de tudo
que aconteceu
Aqui
onde a palavra pousa
ela pousa e jaz.
Aqui
onde o ruído vibra
ele não vibra mais
Aqui
onde o traço volta
ele volta atrás.
Quase tudo
Quase tudo pode ser descrito
menos o escuro
Quase tudo pode ser proscrito
menos o que eu juro
Quase tudo pode ser previsto
menos o futuro
Meu amor
agora é tarde
e o final
não se reparte
o que hoje é
revolta
amanhã será
pó
e arte
Comércio
Troca-se
Um espelho
Pelo simples prazer da troca
E o prazer
Pelo que ele não esgota.
Ópera
Daqui de fora
o olho mágico te devora
e uma voz cálida na vitrola
te informa
o próximo naufrágio
a última vitória.
*(Minas Gerais-Brasil, 1960). Poeta, traductora y profesora de la Universidad Federal de Minas Gerais. Participó de la coordinación de los proyectos Temporada de Poesia (1994), Poesia Orbital (1997) y del CD Cacograma (2001). Fue coedictora de la revista Fahrenheit 451 y de los periódicos Inferno (1998) y Dez faces (2007-2008). Firmó la columna de poesía del periódico Letras do Café (2006-2009) y, en la actualidad, es editora de Literatura Extranjera del mismo periódico en su nuevo formato (Letras). Ha publicado en poesía Levianas (1984) y Babel (1994) con Levi Carneiro, Quatorze (1997), Inventário (2016).