Por Andrea Cruzado*
Crédito de la foto la autora
La carne que a diario nos alimenta.
5 poemas de Andrea Cruzado
Inocencia interrumpida
Me paro a mitad de la cuadra
Esperando que algún carro se detenga
Que algún conductor loco
Se apiade de mí
Que algún perro sarnoso
Se atreva a guiarme
Debe ser difícil para mi padre
Escuchar a los vecinos
Tildarme de niña malvada
Debe ser difícil, aun así, mi padre
Puede tomarme de la mano
Y llevarme a misa todos los domingos
Recibir juntos la ostia
Contarme historias antes de dormir
Tomar el desayuno
Juntos en la mesa
Pasarnos el café, la mantequilla, el azúcar
Podemos
Cortar con el mismo
Cuchillo
La carne que a diario
Nos alimenta.
Conserva
Toma esta lata
Llena de carne
Fría y estropeada
Ponle una etiqueta nueva
Cámbiale la fecha de vencimiento
No dejes que se pudra
T
………..r
………………..a
……………………….. .z
………………………………. .a una línea
Sobre tu cuerpo
Una línea que una
Todos los orificios
Deja caer esa piel
Esparce la carne
Sobre tus músculos
Llenos de moho
Inserta el hilo
En la aguja
Cósete y abrígala.
de Materia
Hoy por ejemplo
dibujé perros en el cielo
pregunté en mi ombligo
sobre el rastro de tu boca
te supe hallar
te supe
joven
18 años y no estuve virgen
pero estuve enferma
hallar es un verbo
tan parecido a extraviar
……………………………………….Tan parecido.
Las palabras que me gustan
Son los verbos
Que indican
La melancolía de los animales
La geometría de los cuerpos tristes
La piña en la mañana
Leche tibia a media tarde
La humedad de tus labios
La suavidad del beso en la mejilla
Mi labial en tu mejilla
Todo esto es un verbo
También lo es aquello
También lo es
Incluso a las 12
Después del portugués
En la madrugada, luego del francés
Pero este líquido tibio
Humectando mi vientre
Es un verbo
Que yo misma
He de construir.
de He resuelto un problema (una serie de crímenes perfectos)
Parto natural
Atravesó la luz
Extendió su cuerpo
(lo tomé en mis brazos
limpié restos de sangre
y reposé su cuerpecillo sobre los senos de su madre)
Cubriendo mi desnudez
Apretó mi pecho herido
Y confesé
Yo temía la luz
Pero también temía la nocturnidad
¿Cuál es tu escondite?
Preguntó el animal
Abriendo la costura de mi vientre
Mostrando la víscera y el bicho
Observando mi sangre
Olfateando lo metálico de mi sangre
En ese momento
Comprendí
La cavidad y el espacio
Entre mis intestinos
La luz tocó mis pies
Y desperté.
de El animal es un acto, inédito