Nos ha dejado el poeta, narrador y ensayista Enrique Verástegui (1950-2018), destacado miembro del Movimiento Hora Zero y, sin duda, uno de los escritores más relevantes de la poesía hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX. La particular visión que ofreció Verástegui a través de su poética lo encumbró, desde muy joven, a picos líricos que aún hoy (y más ahora) retumban entre su cada vez más nutrida legión de seguidores. Su vasta obra (no sólo poética), nos deja un legado que debemos releer de modo constante, tales como En los extramuros del mundo (1971), Angelus Novus (tomos I y II, 1989-1990), Monte de goce (1991), etc.
En lo particular, Vallejo & Co., expresa su profundo pesar por la sentida y sorpresiva partida de Enrique, quien fue autor de nuestra casa en su sección editorial, al publicar uno de sus últimos libros, Bodegón. Poemas recuperados 1973-1976 (2017).
A manera de pequeñísimo homenaje, le ofrecemos al público una selección de poemas de Enrique, creyendo que la mejor manera de rendirle tributo a este grande de la poesía es leer y releer sus poemas. Gracias Enrique por tan buena poesía.
Por Enrique Verástegui*
Nota y selección por Mario Pera
Crédito de la foto www.trome.pe
In Memoriam Enrique Verástegui.
Breve selección de poemas
Si te quedas en mi país
En mi país la poesía ladra
suda orina tiene sucias las axilas.
La poesía frecuenta los burdeles
………….escribe cantos silba danza mientras se mira
ociosamente en la toilette
……………………….y ha conocido el sabor dulzón del amor
en los parquecitos de crepé
…………………bajo la luna
………….de los mostradores.
Pero en mi país hay quienes hablan con su botella de vino
………….sobre la pared azulada.
Y la poesía rueda contigo de la mano
………………………..por estos mismos lugares que no son lugares
para filmar una canción destrozada.
Y por la poesía en mi país
………………..si no hablaste como esto
……………………………………te obligan a salir
en mi país
…………no hay dónde ir
……………………….pero tienes que ir saliendo
como el acné en el cascarón rosado.
Y esto te urge más que una palabra perfecta.
En mi país la poesía te habla
………………………como un labio inquietante al oído
te aleja de tu cuna culeca
………….te filma tu paisaje de Herodes
y la brisa remece tus sueños
…………………………–la brisa helada de un ventilador.
Porque una lengua hablará por tu lengua.
y otra mano guiará a tu mano
si te quedas en mi país.
Cañete, apróx. 1965.
Archivo familiar
Datzibao
De pronto perdí todo contacto contigo.
Ya no pude llegar al teléfono, recordar ese número y llegar a tu
………….casa que no conocí.
Ya no pude volar sobre ti como todos los días a las tres de la tarde
………….estas pobres alas no dieron más
y aquí me tienes ideando estas líneas que reflejan mis ojos cansados
………….de ir caminando con la mente y las manos repletas de
………….yerba.
Yo fui el primer sorprendido.
La extrañeza de ser dos aves hurgándose el pecho y corriendo uno
………….detrás del otro entre las matas y bancas del parque
y éramos arrojados fuera de nosotros mismos y por esto fue que
………….conocí tu ciudad
y me apreté contra ti buscando desesperadamente encontrarme en
………….tus ojos y amé todas tus cosas
y tu mirada angustiada y esa seriedad para responderme a ciertas
………….preguntas y cuestiones que nos diferenciaron para siempre
………….de las personas nacidas antes de 1950
tu maravilloso instinto agresivo desarrollado contra los males del
………….tiempo y portándote como en la más furiosa embestida
en la batalla por un lugar en el taxi que nos alejó miles de cuadras
………….más cerca de la pasión de la vida
hoy miércoles y no otro día.
Porque ya es hora de ir poniendo las cosas en claro y más que nada
………….empezar a ser uno mismo
un solo obstinado bloque de rabia.
tú por todo lo que para mí reflejabas lo más claro eres mi sopor
………….antes de echarte a gritar por estos sitios malditos
aún después de haber transformado esa palabrita bestialmente lúcida
………….en una flor obsesiva
que yo no quiero acariciar ni comprender el suicidio mi amiga es
………….una espera maldita.
Como puede ser aguantarnos un par de horas más en el parque en
………….medio de un viento furioso que pugna por arrancar de
………….raíz lo más nuestro de nosotros
y tú junto a mí convertida en mi aliento escuchándote aprendiendo
………….de ti a la Molina no voy más esa canción negra arde en
………….mi pecho, me aplasta, levanta, avienta a decir no contra
………….todo.
Cada uno recuerda su primera caída.
Cada uno recuerda paso por paso los pasos que fue dando y los
………….que no dio porque en uno mismo está el propio enemigo.
Y yo me levanto para luchar contra mí – y me tengo miedo.
Lo perfecto consiste en desabotonarnos el torso mientras vamos salvajemente
………….penetrando en esta selva de arenas movedizas
y tu vida o mi vida no ruedan como esas naranjas plásticas que
………….eludimos porque tú y yo somos carne
y nada más que un fuego incendiando este verano.
La vida se abre como un sexo caliente bajo el roce de dedos reventando
………….millares de hojas tiernas y húmedas,
y no dijimos nada pero exigíamos a gritos destruir la ciudad, esta
………….ciudad ese monstruo sombrío escapado de la mitología
devorador de sueños.
Y el musgo creció como un verso clarísimo en tus ojos.
tú querías leer mis poemas aferrarte a ese instante de dulzura donde
………….jamás hubo límites entre uno y otro ser
y fuiste sólo una muchacha que pasó por mis ojos silenciosamente
………….pegada a mí a mi secreta manera de enredarme en las
………….cosas de explicar un mundo indeciso sembrado con piedras
yo que creí que nada era nada en cualquier lugar de este mundo
y de pronto me di con tus sueños como con un golpe de mar sobre el
………….rostro
y luego adiós porque todo y nada puede explicarse en el amor y
………….porque todo y nada se explica en nosotros y con nosotros.
Crédito archivo familiar
ENCUENTRO CON UNA SIOUX
EN BOGOTÁ
Donde en la dulzura tropológica florecen
las azucenas pasionales —& es ser jardinero
del lenguaje una suave subversión
1.1 Entre la bruma el fugaz brillo rosa,
………………..metálico azul de las hojas más que un dulce
………………..contraste, minucias de un claroscuro
………………..en el jardín de tu cuerpo es una perversión
………………..gramatical: cabellos que más que luces,
………………..sierpes son y en el entrevero de metáforas:
………………..más que los suavísimos duraznos son tus senos
………………..los cántaros con vino embriagantes del poema,
………………..y ya borracha también por la mezcla
………………..de las lenguas nuestros cuerpos se encuentran
………………..más cerca de Iowa que Nebraska pero más lejos
………………..de Montana que South Dakota, y en esa
………………..geografía no puedo encontrar de Bogotá
………………..sino una lámpara iluminando el Diccionario
………………..que me ayuda a hacerte el amor sobre
………………..el campo mismo de Little Big Horn.
1.2 En tu mesita de noche: Genet
………………..y Levi–Strauss se entreveran como sombras
………………..de un campo acariciado por cierta tenue luz
………………..que más que de la luna es un resuello
………………..de las flores pulverizadas en el cielo agnóstico,
………………..y mi escritura, álgebra verbal en la página
………………..adora el amargo terciopelo de tu cuerpo
………………..lleno de quemaduras como un sofá por las colillas;
………………..noche de Bogotá en tu vientre (reflejo
………………..de las llanuras de Dakota) cabalga la memoria
………………..del sioux guerrero y como un lirio tus ojos ardían
………………..como señales de una mitología natural, Andrea,
………………..como son tus pechos mis cotos de caza
………………..y lo fueron ardiendo en mis labios por un tiempo
………………..fugaz pero por la escritura eterno.
1.3 Ahora en mis palabras se destroza en llamas
………………..doradas el cielo de tus ojos: no busco el suave
………………..contraste, busco del verso la simbiosis como
………………..del mordisco los duraznos son inseparables,
………………..ciudad que se esfuma como tu olor sobre
………………..mi cuerpo y en la noche muslos que explenden
………………..como pedazos de Bogotá en mi ventana de hotel:
………………..tejados ocre se incrustan —perlas quemadas,
………………..rubíes en polvo, llovizna de oro— en la lectura
………………..que hago de nuestra soledad acompañante.
1.4 Metáforas al margen y pérdida
………………..del sentido: llanuras como espejos
………………..amarillos se refractan —concentrándose:
………………..paisaje en miniatura de los astros,
………………..trazos de plata sobre negro— en el verso,
………………..anverso y reverso de los pétalos,
………………..mezcla de luces y sombras por los tejados
………………..de tus hombros dorados mientras
………………..tu aliento muy tibio a mis labios se mezcla
………………..entonando una canción amelódica —eufonía
………………..aunque salvaje natural como el crepúsculo
………………..engulléndose al mar: llamaradas
………………..de terciopelo se elevan de los corceles
………………..marinos, catedrales sepultadas bajo
………………..un incesante y fluctuante mar metonímico,
………………..alucinación que he tenido contemplando
………………..la rosa de tu pecho al insinuarse serena,
………………..ritmo que es tu cuerpo bajo una maleza
………………..de signos moviéndose, melodía amelódica
………………..tú grabas en mi Cassette ATPO–403 y es
………………..grabación lo que ahora transcribo.
1.5 Envuelta en una bata turquesa salías
………………..como un destello —dulce piel fluorescente—
………………..de la bañera: mis palabras no pueden y
………………..lo trazan —fugaz pincelada— el contorno
………………..de tus caderas que como en un arábigo verso
………………..saben a dátiles, se abren como palmeras
………………..en un desierto sin sombras; y en los Cantares
………………..son tus caderas una joya preciosa,
………………..finísima obra de orfebre. Delicada,
………………..tus pasos te llevan de mis ojos al lecho
………………..y del lecho a la memoria del cuerpo: vaho
………………..desprendiéndose de tus labios como
………………..de una flor su polen el viento lo arrastra
………………..a través de la historia botánica. No pude
………………..sino decir Anchata munakuyki mientras
………………..en la pieza el teléfono resonaba vacío:
………………..cuerpos amándose entre flamas de terciopelo
………………..puros, tus cabellos velados por un dorado
………………..matiz bajo una impura gnoseológica luz,
………………..muy lejos ya en la patria de un sueño
………………..que ahora se desmorona por la represión.
Primer encuentro con Lezama
Llevo un sol en mis bolsillos
pero ya no tengo nada en mí
no puedo soñar cantar pensar en cosas concretas
no puedo soñar cantar escribir ese poema para ti mi gatita
…………arañándome el hombro
y mis vecinos me tienen controlado
me ven llegar como una peste
y hablan de mí
entre comillas soy el ocioso el paria el que llega tarde en la noche
y corro por estas calles de Lima
buscando recordando a Vivian
cayéndome en pedazos consumido por mí mismo y tu no hacías nada
…………por mí, viejo Lezama, estás ya viejo, pero te guío por estos
…………sitios
Vivian solía aparecer desnuda con sus enormes muslos de cedro
y mira acá esta foto: es Jericó devastada por el mal uso de los sebos,
…………por la droga, las flores de plástico
y sal un poco de tus páginas, de esos aires, Lezama, sé que el asma
…………es tu paraíso
pero comparando nuestros árboles, nuestra sana manera de tendernos
…………en la yerba
yo habito más que el infierno
y debo caminar pudriéndome por quedar bien contigo mientras
…………vamos paseando por Tacora
entre prostitutas y ladrones
que no logran robarnos nada porque nada tenemos pero tenemos
…………hambre y comemos ciruelas
y corremos fugándonos sin cancelar la cuenta
y otra vez estamos en la plaza San Martín frente al caballo inmovilizado
…………por las cámaras de los turistas
sin saber dónde ir ni qué ómnibus tomar
sin saber cómo ni cuándo apareciste en Lima sorpresivamente como
…………esas pocas lluvias que llegan para lavamos de la duda
y ahora estamos contigo en el café Palermo
ahora ya puedo decir que tus palabras huelen a manzano y los
…………manzanos son gente sencilla que ignora el uso de la palabra
…………gente que ignora el mal uso de la palabra
ahora sé que nada se perdió
y aprendí que el verso más claro está garabateado sobre la pared
…………de los baños
y voy recitándolo con voz sonora en medio de la calle
mientras me alejo y llevo a Lezama prendido como un laurel sobre
…………el ojal de mi camisa
…………yo no quiero brillar con esa intensidad de aviso Phillips
……………………yo tengo un brillo en las pupilas
tan claro como el verso más claro que ahora voy gritando por estas
…………páginas sórdidas
y somos arrojados uno al lado de otro sobre esta gran ciudad caminan
…………un par de iguanas
reptando y comiéndose la luna
……………………uno más joven que el otro
uno más flaco y pálido y callado y con las alas cortadas por la
…………rutina de estar continuamente dando batallas a la rutina
dando vueltas
……………………y más vueltas encima de los cables
………………………………………………………otra vez solo
sin nadie con quien cruzar unas palabras, una idea,
y los ojos están ardiéndote,
todo lo que miras es alcanzado por el fuego,
como en la hora del Juicio Final,
he llegado a mí después de haber gritado en las praderas porque
…………todos huían de ti pero ya tu habías huido de todos
y el corazón te quema más que un buen vaso de brandy en el
…………estómago
más que todos los fogones ardiendo juntos de noche sobre los campos,
el corazón es mi palabra y más que mi palabra soy yo ardiendo de
…………noche sobre los corazones que aún no han conocido el
…………amor
y están desesperados gimiendo arrancándose los cabellos.
Salmo
Yo vi caminar por las calles de Lima a hombres y mujeres
…………carcomidos por la neurosis,
hombres y mujeres de cemento pegados al cemento aletargados
…………confundidos y riéndose de todo.
Yo vi sufrir a estas pobres gentes con el ruido de los claxons
…………sapos girasoles sarna asma avisos de neón
…………noticias de muerte por millares una visión en la Colmena
y cuántos, al momento, imaginaron el suicidio como una ventana
…………a los senos de la vida
y sin embargo continúan aferrándose entre
…………marejadas de Válium
y floreciendo en los maceteros de la desesperación.
Esto lo escribo para ti animal de mirada estrechísima.
…………Son años-tiempo de la generación psicótica,
hemos conocido todas las visiones de Kafka y Gregory Samsa
…………pasea con Omar recitando silbando fumando mariguana
junto al estanque en el parque de la Exposición – carne
…………alienada por la máquina y el poder de unos soles
que no alcanzan para leer Alcools de Apollinaire(1).
Recién ahora comprendo mañana reventaré como esos gatos
…………aplastados contra la yerba
y las cosas que ahora digo porque las digo ahora
…………en tiempos de Nixon – malísimos para la poesía
– corrupción de los que fueron elegidos como padres – gerentes
…………controlando el precio de los libros
de la carne y toda una escala de valores que utilizo
…………para limpiarme el culo.
Yo vi hombres y mujeres vistiendo ropas e ideas vacías
…………y la tristeza visitándolos en los manicomios.
Y vi también a muchos gritando por más fuego desde los auto-
…………buses(2)
…………y entre tanto afuera
el mundo aún continúa siendo lavado por las lluvias,
…………por palabras como estás que son una fruta para la sed.
———————–
(1) unos soles de más o de menos son unos soles
……son unos soles de más o de menos en las arcas del espanto.
(2) pero nadie tuvo una luz para aliviar la pesadilla
……para aliviar el horror.