En el marco del III Festival Internacional de Poesía de Lima, que organiza la Nido de cuervos y que se llevará a cabo en la capital peruana entre el 13 y 16 de abril próximo, Vallejo & Co. presenta un conjunto de entrevistas con algunos de los poetas participantes con la intención de conocerlos más a estos y a su obra. ¡Bienvenido III FipLima! ¡Bienvenida la poesía!
Por: Mario Pera
Crédito de la foto: SANTI M. AMIL/
www.lavozdegalicia.es
«Estoy influenciada por otro tipo de textos [no poéticos],
por películas y por el arte».
Entrevista a Helena Eriksson*
Mario Pera [MP]: Helena, estudiaste filosofía y pintura en Gotemburgo, temas que están relacionados con las Humanidades; en ese sentido, ¿cómo te relacionaste con la literatura y, sobre todo, con la poesía? ¿De qué manera tus estudios sobre filosofía y tu práctica y gusto por la pintura se muestran en tu poesía o han influido en ella?
Helena Eriksson [EH]: Bueno, fue hace mucho tiempo. Tenía 20 años y era muy entusiasta aunque no era, creo, una muy Buena estudiante de filosofía ―había muchas otras cosas que sucedían. Sin embargo, pensé que estudiando filosofía era la manera en que podía estar más cerca de la poesía en la Universidad. No pienso que la poesía ES filosofía, sino pienso que se puede PENSAR también en cosas filosóficas.
Para mí escribir es (¡también!) otra manera de pensar, más «consciente», más «lógica», pensante; o más bien: hay otra operación lógica y en relación a esto, es importante que salga a través de la mano. Es como si estuviera pasando por los mecanismos de control, a escondidas, sin ser visto (controlado), sin MI activamente interfiriendo. Es más tarde, cuando trabajo con el material, con todas mis notas (las cuales por lo general implican cortar mucho) y les doy su forma final, que más conscientemente leo y veo lo que hay realmente allí.
Sí, yo pintaba, y el arte siempre ha sido importante para mí, tal vez en particular la fotografía y el cine, pero también la pintura. También he trabajado junto a fotógrafos (usualmente como modelo) y he colaborado con artistas (arte performático, algunas veces con una muñeca tamaño natural, una copia mía). No obstante, si regreso a cuando estudiaba pintura, lo que creo que aprendí ―de uno de mis profesores― fue algo relacionado a la composición. Y transpuse lo que aprendí de la pintura a la escritura.
A menudo tengo el sentimiento que estoy «clavando» los textos/palabras/piezas a la página. Es como si se están moviendo alrededor y luego, en una etapa determinada, se detienen como si hubieran encontrado su lugar o «equilibrio». Es lo mismo con el libro: en una cierta etapa deja de moverse, y es como: sí, eso es todo, se acabó. A veces muy sorprendentemente y quizá un poco decepcionante: a menudo tengo la sensación de: así que… ¿eso es todo? ¡Como si me hubiera perdido todo el proceso! Tal vez porque el escribir notas toma un largo tiempo, pero luego ponerlo todo junto va relativamente rápido. Entonces, ¡algunas veces termino con una extraña sensación de no haber hecho nada! Incluso pese a que puedo ver claramente que hay un libro.
¿Cómo llegué a la poesía? La poesía, el escribir, estaba allí antes y durante esos estudios, no sé cómo o por qué, tal vez tiene que ver con el crecimiento en el campo con ninguna, o muy escasa, estimulación cultural alrededor. Agarras lo que encuentras, y me encontré con la poesía, a una edad muy temprana.
Dejé la filosofía más o menos por la pintura ―además de que nunca podría haber sido filosofa― y después dejé la pintura también.
[MP]: Algunos de los temas interesantes y continuos en tu poesía son la violencia, la ruptura, el deseo en sus formas diferentes, los recuerdos sobre el pasado y para mostrar cuán difícil es conseguir una identidad. ¿Por qué es tan importante para ti de adentrarse en este tipo de temas? Y, como poeta, ¿qué es lo que desea obtener, para generar, en sus lectores con su poesía?
[EH]: No puedo decir qué quiero generar en mis lectores, ¡eso depende, en realidad, de cada lector! Y conozco gente que lee mis libros y textos de muchas diferentes maneras. Si tuviera que dar un «consejo» para la lectura y diría: lee lo que ESTÁ AHÍ. Sé abierto, relajado y lee. No te esfuerces demasiado en averiguar lo que quiero «decir». Tú JAMÁS sabrás qué significa cada parte para mí personalmente y ese tampoco es el punto. He tratado cuidadosamente de armar en conjunto algo que creo dice MÁS que eso ―algo que es «nuevo» también para decirlo o mostrarlo, algo que no sabía antes.
Hay muchos «temas» o capas o niveles que se entrecruzan. Vida, recuerdo, arte, literatura… cosas que no sabía que estaban conectadas se conectan y cosas que parecían estar conectadas se separan. No estoy interesada en «mensajes». Un mensaje muy claro me haría sospechar.
Sí, estoy interesada en la ambigüedad y en los dobles. Muy a menudo en los sí hay un no. Muy rara vez las cosas son exactamente lo que parecen, o al menos es más complejo de lo que aparentan en la superficie.
La superficie, como tal, es también interesante. Es también la superficie del escribir ―quiero decir, lo que se ve, lo que está allí realmente, las palabras, las letras― lo que te hace comenzar a pensar y a sentir. Y a crear. Uno de los momentos más emocionantes es cuando me sumerjo en un texto (o una obra de arte, una película), y realmente no sé por qué, o QUÉ está allí, sin embargo: yo SÉ que ESTÁ ahí. Trabajos de arte de todo tipo que he tenido y han permanecido conmigo por años, décadas, se vuelven más claros, algunas veces estos sólo siguen cambiando continuamente. Cuando se trata de mi propio trabajo, nunca puedo saber exactamente cómo se recibirá, pero si deseo algo es una reacción como esa.
[MP]: En tu poesía utilizas un elemento interesante: el uso de los doppelgängers o muchos personajes «encubiertos» que dicen en muchas voces tus ideas, como si cada personaje utilizara una gran cantidad de vestidos que deben ser retirados por tus lectores. ¿Qué opines, especialmente, acerca de esta característica de tu poesía? ¿La vida, como la poesía, es un juego de máscaras?
[EH]: He dicho ya algo sobre los dobles. Y no es tanto un «juego» ―e incluso, si me he interesado más en las máscaras (después de algunas experiencias en Galicia, España), tiene que ver más con el juego de roles en general ―como las reinas en mi libro strata, por ejemplo, en donde los vestidos funcionan como muchas cosas: disfraces, protección, prisiones, emblemas… tiene que ver con el poder. ¿Quién tiene el poder? ¿Quién parece que lo tiene o, quizás, lo tiene alguien más o algo más? Lo doble tiene que ver con la verdad ―lo que es la verdad, ¿la verdad, por ejemplo, es lo que la historia está diciendo? ¿Qué ES la verdad? ¿Tal vez solo la superficie? Y quizá la verdad no es siempre algo único, sino doble ―o triple o… es sí Y no. Esto también concierne a la responsabilidad, el deseo, a muchas cosas. También a la libertad.
[MP]: Estamos acostumbrados a leer algunos grandes poetas suecos como Gunnar Ekelöf, Artur Lundkvist, Göran Sonnevi, Sun Axelsson o, a los Premios Nobel, Pär Lagerkvist, Harry Martinson, Erik Axel Karlfeldt y Tomas Tranströmer. Sé que existe una gran cantidad de vertientes en la poesía sueca contemporánea: pero vinculado a esto, ¿quiénes son los poetas suecos que han influido más en tu obra literaria? ¿Cuáles son los otros poetas suecos, los no tan conocidos, que nos puedes recomendar que leamos?
[EH]: Tanto como soy influenciada por otros poetas, estoy influenciada por otro tipo de textos, por películas y por el arte. Y estoy más influenciada por la poesía francesa que por la poesía sueca, creo. Cuando era una adolescente, mis influencias vinieron por ejemplo de la poesía americana-india. Safo, Basho y Allen Ginsberg. Luego vino Rimbaud, Baudelaire, Lautrémont y otros y, más tarde, la Modernidad francesa, y también algo de la poesía americana. Entre los poetas que mencionas Karlfeldt es al que más he leído, e incluso sin que yo haga uso de la rima adoro su forma de hacer rima. Otro que me gustó es Dan Andersson.
Por supuesto, hay muchos poetas contemporáneos que podrías leer, pero para mencionarte a algunos: Ulf Karl Olof Nilsson (UKON), Marie Silkeberg, Johan Jönsson, Ann Jäderlund, Jenny Tunedal, Martin Högström…
[MP]: Junto a tu obra poética, también tienes una carrera conocida como traductora, especialmente de narrativa, pero también de poesía. Has traducido a autores como: Marguerite Duras, Anaïs Nin, o poetas franceses. ¿Cuáles crees que son las dificultades de traducir la poesía? Y, en ese sentido, ¿qué puede ofrecer un traductor-escritor (poeta por ejemplo) para obtener una mejor traducción de texto?
[EH]: No pienso en mí misma como una «traductora», incluso pese a estar traduciendo desde hace muchos años. A mediados de los años 1990 nosotros ―yo y algunos otros, entre ellos Jonas (J) Magnusson, con quien he cotraducido y con quien más tarde hicimos la revista OEI― estábamos trabajando con otra revista y supongo que sólo nos dimos cuenta de que si queríamos hacer que las cosas sucedieran, teníamos que hacerlas nosotros mismos. Así que empezamos a traducir.
Muchas, o la mayoría, de las cosas que he traducido (a veces en colaboración) las empecé a hacer porque nadie más lo estaba haciendo, y yo/nosotros pensamos que el libro o los poemas debían existir en sueco. Sólo traduzco aquello en lo que estoy realmente interesada. Para mí el traducir es también un modo de lectura, para acercarse a, o ir más profundamente a un texto, sí: estar en él, pasar el tiempo con él. Soy una traductora muy lenta, y no me considero lo que podríamos llamar «un buen traductor», en general, pero creo que algunas cosas las puedo traducir.
Yo no diría que mi traducción es necesariamente «mejor» porque soy poeta, pero puede que haya cosas que sé ―sólo porque yo estoy allí, en la escritura, todo el tiempo― que alguien que no es escritor no conoce, y eso es lo que uso en mi trabajo de traducción.
[MP]: La mayoría de los libros que has traducido son de escritores franceses. Es imposible no ver que estás muy vinculada a la literatura francesa y su poesía. ¿De qué manera la literatura francesa ha influido en tu obra poética? Y, acerca de esto, ¿conoces acerca de la tradición poética peruana, tal vez algún poeta peruano?
[EH]: He traducido, leído y vivido con la poesía francesa tanto tiempo, que ahora es casi imposible responder a esta pregunta. Yo necesité y necesito la poesía francesa para respirar. En cierto modo, ha dirigido mi vida entera. Muchas cosas que me han pasado en mi vida, tienen su origen en esta conexión.
Es realmente embarazoso, pero tengo que admitir que no conozco la tradición poética peruana y nada acerca de la poesía peruana, sólo algunos escritores por su nombre. Pero ―a pesar de no hablar o entender mucho español― espero que este festival en Lima cambie esto.
[MP]: Tendremos tu visita en Lima este mes, para ser parte del III Festival Internacional de Poesía de Lima, nuestra ciudad capital. En relación a ello, ¿qué expectativas tienes relacionadas a la realización de este festival?
[EH]: ¡No sé qué esperar! Que se muestre, que sea agradable, ¡estoy deseando que llegue!
—————————————————————————————————————————————————–
(Interview in English)
By: Mario Pera
« I’m influenced by other kinds of texts [not poetry],
by film and art».
Interview to the poet Helena Eriksson*
Mario Pera [MP]: You have studied philosophy and paint in Gothenburg, topics that are related to the Humanities, in that sense, who you get related to the literature an, particularly, to the poetry? In which way your studies about philosophy and your practice and the liking for the paint are show in your poetry or they have influenced it?
Helena Eriksson [EH]: Well, it was long ago. I was 20 and very enthusiastic, though I was not, I believe, a very good philosophy student – there were so many other things going on. But maybe I thought that studying philosophy was the closest I could get to poetry at university. I don’t think poetry IS philosophy, but I think it can THINK also philosophical things. For me writing poetry is (also!) another way of thinking, than the more «conscious», more «logical», thinking; or rather: there is another logic operating and in relation to this it’s important that it comes out through the hand. It’s like it’s passing the control mechanisms, sneaking out without being seen (controlled), without ME actively interfering. It is later, when I’m working with the material, all my notes (which usually means cutting a lot) and giving them their final form, that I more consciously read and see what’s really there.
Yes, I was painting, and art has always been important to me, maybe in particular photo and film, but also painting. I’ve also been working together with photographers (usually as a model) and collaborated with artists (performance art, sometimes with a life size doll, a copy of me). But if I go back to studying painting, what I think I learnt ―from one of my teachers― was something that had to do with composition. And I transposed what I learnt from painting to writing.
I often have the feeling that I’m «nailing» the texts/words/pieces to the page. It’s like they’re moving around and then, at a certain stage, they stop, like finding their place, or «balance». It’s the same with the book: at a certain stage it stops moving, it’s like: yes, that’s it, it’s finished. Sometimes very surprising, and maybe a little disappointing: I often have the feeling: so… that was all? Like I was missing the whole process! Maybe because the writing of the notes takes a very long time, but then putting it all together goes relatively fast. So I sometimes end up with the strange feeling of having done nothing! Even if I clearly can see there’s a book.
How I came to poetry? Poetry, writing, was there before and during these studies, I don’t know how or why, maybe it had to do with growing up on the countryside with no or very little cultural stimulation around; you grab what you find, and I found poetry, at an early age.
I quit philosophy more or less for painting – besides I could never have become a philosopher – and later I stopped painting, too.
[MP]: Some interesting and continuous topics in your poetry are the violence, the rupture in the relationships, the desire in its different ways, and the memories about the past and to show how difficult is to get an identity. Why is so important to you to get deep in this kind of topics? And, as a poet, what do you want to obtain, to generate, in your readers with your poetry?
[EH]: I can’t say what I want to generate in my readers, it’s really up to each reader! And I know people read my books and texts in very different ways. If I should give an «advice» for reading I’d maybe say: read what IS THERE. Be open, relax and read. Don’t try too hard to figure out what I may «mean». You will NEVER know what every piece means to me personally and that’s not the point either. I’ve carefully tried to put together something that I think says MORE than that ―something that is «new» also for me, saying or showing me something I didn’t know before.
There are many «topics» or layers or levels that intertwine. Life, memory, art, literature… Things I didn’t know were connected connect and things that seemed to be connected split. I’m not interested in «messages». A too clear message can even make me suspicious.
Yes, I’m interested in ambiguity and in doubles. So often in the yes, there’s a no. Very seldom things are exactly what they look like, or at least it’s more complex than it seems on the surface.
The surface as such is also interesting. It’s also the surface of writing ―I mean, what you see―, what really stands there, the words, the letters – that make you start to think, and feel. And create. One of the most thrilling moments is when I get drawn to a text (or a work of art, a film), but I really don’t know why, or WHAT is there, but: I KNOW it IS there. Works of art of all kinds that has had this something have stayed with me for years, decades, they’ve sometimes become clearer; sometimes they’re just continuously changing. When it comes to my own work, I can never know exactly how it is received, but if I’d wish for something it would maybe be a reaction like that.
[MP]: You use in your poetry an interesting element: the use of the doppelgängers or many personages «disguised» that say in many voices your ideas, like if each personage uses a lot of dresses that they should be took away by your readers. What do you think specially about this characteristic of your poetry? The life, as the poetry, is a masks game?
[EH]: I’ve already said something about the double above. And it’s not so much a «game» ―and even if I’ve become a bit more interested in masks (after some experiences in Galice, Spain)― it has more to do with the playing of roles in general ―like the queens in my book strata, for example, whose dresses functions as many things: disguises, protection, prisons, emblems… It has to do with power. Who has the power? The one that seems to have it, or maybe somebody or something else? The double has to do with truth – what is truth, whose truth is it that, for example, history is telling? What IS true? Maybe the surface? And maybe the truth is not always one, it’s double ―or triple, or… It’s yes AND no. This also concerns responsibility, desire, many things. Also freedom.
[MP]: We are costumed to read some great Swedish poets like: Guna Ekelöf, Artur Lundkvist, Göran Sonnevi, Sun Axelsson or, the Nobel Prizes, Pär Lagerkvist, Harry Martinson, Erik Axel Karlfeldt and Tomas Transtromer. I know that exist a lot of slopes in the Swedish Contemporaneous poetry: Linked to that, ¿who are the Swedish poets that have influenced more in your literary work? ¿Who are other Swedish poets, not so known, that you can recommend us to read?
[EH]: As much as I’m influenced by other poets I’m influenced by other kinds of texts, by film and art. And I’m more influenced by French poetry that Swedish poetry, I believe. When I was a teenager my influences came from for example American-Indian poetry, Sappho, Basho and Allen Ginsberg. Then came Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont and others and later the modern French, and also some American, poetry. Among the poets you mention Karlfeldt is the one I’ve read most, and even if I don’t use rhymes myself, I adore his rhyme making. One other I liked was Dan Andersson.
There are of course many contemporary poets you could read, but to mention some: Ulf Karl Olof Nilsson (UKON), Marie Silkeberg, Johan Jönsson, Ann Jäderlund, Jenny Tunedal, Martin Högström…
[MP]: Together with your poetry work, you have also a known career as translator, especially of narrative but also of poetry. You have translated authors like: Marguerite Duras, Anaïs Nin, or French poets. Which the difficulties are of translate poetry? And, in that sense, what can offer a writer translator (a poet for example) to get a better text translation?
[EH]: I don’t think of myself as a «translator» even if I have been translating for many years now. In the middle of the 1990s we ―me and some others, among them Jonas (J) Magnusson, who I’ve co-translated with and that later started the magazine OEI― were working with another magazine and I suppose we just realized that to make things happen we had to do them ourselves. So we started to translate. Many, or most, of the things I’ve translated I’ve (sometimes in collaboration) started with because nobody else was doing it and I/we thought the book or the poems should exist in Swedish. I only translate what I’m really interested in. For me translating is also a way of reading, to get closer to, deeper into a text, yes: be in it, pass time with it. I’m a very slow translator and I don’t consider myself what you could call «a good translator», in general, but certain things I think I can translate. I wouldn’t say that my translation necessarily is «better» because I’m a poet, but there may be things I know ―just because I’m there, in the writing, all the time― than a non-writer doesn’t know, and that I have use for in my translation work.
[MP]: The most of your the books that you have translated are from French writers. It’s impossible to not see that you’re very linked to the French literature and poetry. In which way the French literature has influenced your poetry work? And about this, you know about the Peruvian poetic tradition, maybe some Peruvian poet?
[EH]: I’ve translated, read and lived with French poetry so long now that it’s nearly impossible to answer this question. I’ve needed and I need French poetry to breath. In a way it is directing my whole life. So many things that happen to me in my life have their source in this connection.
It’s really embarrassing, but I have to admit I don’t know the Peruvian poetic tradition and nothing about Peruvian poetry, just some writers by name. But ―in spite of not speaking or understanding much Spanish― I hope this festival in Lima will change this.
[MP]: We will have your visit in Lima in the next month, to participate in the Third International Poetry Festival of our capital city. In that sense, what are your expectations regarding to this festival?
[EH]: I don’t know what to expect! It will show it will be nice; I’m looking forward to it!