Dos textos sobre E. Tériade y Ceófilos, por Odysseas Elytis

 

Por: Odysseas Elytis

Traducción y notas: Mario Domínguez Parra

Crédito de la foto: www.pinterest.com/pin/177399672798428333

 

 

Dos textos sobre E. Tériade y Ceófilos

 

 

I. El verano griego según  E. Tériade[1]

La nuez, gota a gota, concentra en su interior la oscura humedad. El ciprés lo arruina todo a su alrededor y permanece espeso, soberano. Lo mismo que el plátano. Protectores espectrales de los campos de la Argólida y de la Arcadia.

La higuera crucifica sus miembros pálidos, se extiende en su pellejo reluciente y suave; al final, en algún momento, se arrebuja en su misma fragancia.

Las rosas se encienden como los gallos.

El olivo, sin pensarlo mucho, se entrega al sol, al viento, a todas los elementos que devastan su cuerpo.

Los oleandros, que desprenden una fragancia de almendra amarga, se mueven, igual que el agua, profundamente en los lechos de los ríos secos.

 

 

Poco a poco, en pleno verano, la luz descubre Grecia. Acaricia las islas, neutraliza los mares, inutiliza los cielos. Ya ni siquiera puedes ver montañas, ni árboles, ni ciudades, ni arena, ni agua. Todo invisible.

Luz bebida —sólo una sombra negra— el ser humano. Una sombra que crece, protegida en desmesura de su mismo sacrificio.

 

 

La resistencia a semejante luz: ése es el significado más profundo de la arquitectura griega.

En la transparencia, el Partenón, más transparente todavía, más blanco, justifica misteriosamente su existencia a la hora en que el mediodía ático llega a su mayor intensidad y en que solo las nereidas merodean por el espacio deslumbrante.

 

 

La Grecia inexistente en los mapas.

Diríase que la gente halló su bienaventurado objetivo en esta igualdad absoluta.

 

 

Y sin embargo, el ocaso sitúa esta misma luz, relampagueante, tormentosa, persistente, que anula Grecia durante los mediodías, de nuevo bajo los fantasmagóricos fuegos artificiales de la tarde y, luego, bajo la encantadora presencia de la Luna.

 

 

Entonces Grecia reencuentra su ser. Vuelve a ser aquello que es realmente. Retoma en los mapas la posición que merece. Me refiero a la posición de los sueños.

 

 

Nota del traductor a modo de vaso comunicante

Efstratios Elefseriadis, más conocido como E. Tériade (Variá, Lesbos, 1897-París, 1983), coleccionista, editor y crítico de arte griego, vivió y trabajó en París. Odysseas Elytis (1911-1996) escribió en su ensayo «Alusión a Andreas Embirikos»: «Algo sabía el Buda de París —me refiero a E. Tériade— cuando dijo que la libertad es una flor vulnerable que prospera por excelencia en la putrefacción, utilizando el término “putrefacción” a propósito del sentido convencional que consiguió conferir a la amplitud de opiniones de una sociedad muy conocida por la dureza de los suyos» (E? ?????, En blanco, p. 125). En el epílogo de su libro ? ?????f?? Te?f???? (El pintor Ceófilos), incluido en la compilación de textos en prosa Las cartas sobre la mesa (??????? ??????, ??a???, 1987, 3ª edición, pp. 314-316), Elytis narra los acontecimientos que condujeron a la creación del Museo Tériade en Variá: http://www.ct.aegean.gr/projects/teriade/museum.htm 

 

II. Epílogo

Al regresar de América, en junio de 1961, hice una parada en el camino, en París, durante unos pocos días. Y mientras salía a perderme por las calles, la primera cosa que vi fue, en el escaparate de una librería a la que en otro tiempo tenía costumbre de ir, el gran «cartel» de la Exposición de Ceófilos[2], que se había inaugurado en las salas del Louvre justo durante aquella semana. Mi corazón comenzó a latir con fuerza. Ah, por fin, sí, había justicia en este mundo. De nuevo comencé a caminar despacio y a meditar involuntariamente sobre cómo había comenzado esta historia. Los indecisos primeros pasos, las gestiones de cinco o seis amigos, los artículos de Spiros Melás[3] bajo el clamor general de los «cultivados». Después, las dos publicaciones en revistas extranjeras, una en Voyage en Grèce[4] y la otra en Arts et Métiers Graphiques[5]. Más tarde, la primera exposición oficial en el «Instituto Británico» de Atenas[6]. Y ahora…

Por supuesto, había detrás de todo esto un hombre. Respetuoso y silencioso, como todos los que en este lugar hacen, en alguna ocasión y a pesar de nuestro deseo, el bien. Que amaba la buena pintura y que amaba su patria chica con la santidad de los sentidos —el suculento color, el suculento fruto— que tienen los griegos justos, cuando se proponen seguir siendo justos —qué extraño— lejos de su lugar de origen. Hablo de E. Tériade, que con su criterio sereno y su espíritu abierto mantuvo desde la capital francesa las riendas de la vida artística que el arte moderno merecía recorrer, en toda su extensión, casi desde comienzos de siglo hasta nuestros días. El azar me posibilitó estar cerca de él por un largo tiempo y observar con qué pericia sabía sostener la balanza entre lo humilde y lo grande: bastaba con que ambos tuviesen el sello de la autenticidad. Entre una «torre» medio destruida de Variá y un palacio ducal de Turenne, entre un huerto de Yera y una rosaleda de la Costa Azul. Y en resumidas cuentas: entre un Ceófilos y un Bonnard. La buena pintura, como las buenas relaciones humanas, no tiene otro criterio que la calidad. Durante una noche inolvidable, durante mi estancia en París, nos llamó a Alberto Giacometti y a mí para que fuésemos a su casa y nos mostró unas pocas obras de Ceófilos, de entre las que había traído consigo. Cuánta devoción, cuánto cuidado por no mostrar la más mínima condescendencia. Era algo, por otra parte, que rara vez hacía, cuando la razón lo requería, y sin cansar en exceso al espectador, sin adjuntar comentarios a una obra que hablaba por sí misma. Fue necesario encontrármelo en otras ocasiones más proclives a que me proporcionara algunos de los detalles que me interesaban.

Fue en el taller de Yorgos Gunarópulos[7], me dijo, donde se había enterado de la existencia de Ceófilos. El artista griego había guardado la obra del pintor popular y había traído a París dos pequeñas fotografías de paisajes suyos. Pasaron bastantes años sin que se dijera una palabra de ello, sin que se recordara ya el caso. Pero en alguna ocasión, un verano, Tériade vino a Lesbos a pasar sus vacaciones. Y allí, durante una excursión que hizo al interior de la isla, por azar vio una pared pintada por Ceófilos. Reconoció enseguida su técnica. Preguntó aquí y allá, fue hasta Karini, lugar donde le dijeron que había un café con las pinturas más hermosas, confió una vez más en su valor y dejó un aviso, que dondequiera que se encontraran con el pintor que lo enviaran inmediatamente a casa de su padre. Así, una tarde, en Variá, donde se hallaba la casa paterna, lo vio aparecer de improviso, exactamente como se lo habían descrito: con la típica falda de los euzones[8], sucia, el rostro sin afeitar, pero también con aquel extraño resplandor en los ojos, que traicionaba desde lejos su pasión. Hablaron largo tiempo de su obra. De ninguna manera quería molestarle, ni darle instrucciones ni consejos. Solamente cerró un acuerdo con él: que pintara lo que se le pasara por la mente, lo que le viniera en gana y que lo entregara a cuenta suya en casa de su padre.

Al año siguiente, Tériade no pudo venir a Grecia, aunque tenía intención de hacerlo. Sin embargo, Ceófilos trabajaba cada vez más, y sus obras, una tras otra, habían comenzado a amontonarse en Variá. Así, en el verano de 1934, cuando regresó a la isla, su benefactor se encontró frente a un auténtico pequeño tesoro. Solo que su creador ya no existía. Algunos meses antes Ceófilos había muerto. De aquí en adelante, comenzaría otra historia, que conduciría a las exposiciones de Zúrich, Ámsterdam y París.

 

 

En las grandes salas del Louvre, al deambular en aquel momento y contemplar de nuevo estas obras, sentía próxima la emoción del orgullo, lo confieso, y otra emoción, la del desarraigo, algo similar a lo que había sentido en el Museo Británico de Londres con los mármoles del Partenón. Algún día, inevitablemente, pensaba, la mayoría de estas obras se dispersarían por las colecciones de Europa o de América. Y durante la noche siguiente, mientras cenaba con Tériade, se lo confesé. Su mirada se tornó extraña, me miró a los ojos y, en lugar de responderme, me preguntó si tenía planeado, ahora que regresaba a Grecia, ir a Lesbos. Me dijo que tendría que hacerme una petición cordial: recabar información y escribirle sobre si, entre Jora y Variá, habría algún terreno idóneo para un Museo. «¿Museo?», pregunté sorprendido. «Sí, para el Museo Ceófilos», me contestó con tranquilidad.

Le envié, recuerdo, numerosos planos topográficos, pero no le satisficieron. Durante el verano siguiente, llegó a Atenas y me llevó con él a la isla. Hermosos días durante los que ascendíamos y descendíamos por las colinas bajas que rodeaban la ciudad y discutíamos todas las posibilidades. Le envidiaba por tener la nobleza de ofrecer un regalo semejante a su patria chica, que lo ignoraba. Y una vez más admiré su buen juicio, cuando vi que prefería, en lugar de la vistosa situación de Akledios, la que yo recomendaba, los humildes olivares de Variá, frente a la casa paterna, inundados por una luz tranquila y dulce. Durante los veranos siguientes vinimos de nuevo, en aquellas ocasiones con Yannis Tsarujis[9], que se convirtió en un valioso asistente, y con el excepcional arquitecto Yiannulelis[10].

Todos trabajamos con la alegría de la generosidad y cada uno como podía. Y teníamos mucho que hacer. Primero que nada, desde el punto de vista de las reglas arquitectónicas, teníamos que dar con una construcción que se encarnara fisiológicamente en el lugar y que respondiera a la simplicidad de la fisionomía de Ceófilos. Luego teníamos que elegir los materiales. Teníamos que prever el aforo de las salas y su iluminación. E incluso tenía que construirse la carretera, que llegar la luz eléctrica: las autoridades locales tenían que interesarse por todo esto.

Un día, era julio del 65, nosotros mismos nos extrañamos de que todo hubiese terminado. Veías las paredes, de arriba abajo, vestidas con los mismos colores que, tras las ventanas abiertas, existían y se extendían y vivían realmente en los olivos, en las rosas, en los tejados, en el cielo, un panegírico digno del alma de aquél que nos había reunido allí. Llamamos a un sacerdote de la pequeña iglesia vecina de Ayía Paraskeví para que oficiara misa. Era un espacio reducido cubierto de asfalto, abierto por un lado, conectado con el exterior. Los mimbres y el espliego perfumaban el aire. Un niño pequeño entonaba un himno con mucha claridad. Algunas niñas, vestidas de blanco, que sostenían plantas, se habían quedado en el umbral y observaban. A la derecha del altar mayor, corría el agua de algún manantial oculto y llenaba un pequeño aljibe de piedra. Permanecíamos sin hablar, con las manos cruzadas por delante, como si viajásemos, como si el tiempo se escapara a derecha e izquierda en invisibles olas. La historia de un hombre había terminado para nosotros y comenzó para los otros: y para los siglos.

 

1967 –

 

 

 

*(Creta, Grecia. 1911-1996). Poeta, ensayista y traductor. Premio Nobel de Literatura en 1979. Abandonó los estudios 1de Derecho  en la Universidad de Atenas para dedicarse al ejercicio literario; años más tarde, en 1968, estudió Filología y Literatura en La Sorbona de Paris. En la década de los años treinta, influenciado por las tendencias surrealistas europeas, inició una brillante carrera literaria que se extendió hasta el final de su vida, con interrupciones durante la segunda guerra mundial en la que sirvió como teniente en las filas contra la ocupación de italianos y alemanes, y en algunos períodos de la dictadura griega. Fue galardonado con el Premio Mediterráneo de poesía en 1988, y honrado con el Doctorado Honoris Causa de las universidades de La Sorbona, Roma 1987  y Atenas 1987.

 

 

 

 

---