Detrás de la cortina. 1+1 poemas de Karén Karslyan

 

Poemas por Karén Karslyan*

Texto, traducción y notas por Ana Arzoumanian**

Crédito de la foto Tigran Hayrapetyan

 

 

Detrás de la cortina.

1+1 poemas de Karén Karslyan

 

 

Karén Karslyan nació en Ereván, la capital de Armenia. Actualmente reside en Chicago. En el año 2020, al nacer su primera hija, Maya, decide ir a su país con el fin de presentar la niña a su familia. Es así como realiza un viaje en el mes de septiembre con el deseo de estar allí sólo dos semanas, ya que la niña viajaba sin su madre. Sin embargo, una vez que arriba, se desata una guerra entre Armenia y Azerbaiyán. El combate, que había estallado en el año 1991 y que delimitaba los territorios que habían constituido el enclave de Nagorno Karabagh, volvía a desestabilizar la región. Artsaj, el nombre armenio de la zona en conflicto, generaba, apenas iniciada la pandemia, la movilización del ejército y el reclutamiento de civiles y de excombatientes. De modo que Karén no pudo volver a EE.UU., quedando a disposición de la milicia. Durante el tiempo que duró la guerra, unos largos cuarenta y cinco días, debía estar atento, según órdenes militares, a la notificación de reclutamiento.

La primera guerra de Nagorno Karabagh ocurrió en el momento de la caída de la Unión Soviética y la independencia de los países del Cáucaso. Más tarde, en el año 2016, hubo un cruento enfrentamiento que, si bien duró cuatro días, se llevó la vida de muchos jóvenes. La literatura de Karén Karslyan es sensible a los desastres de la guerra. Su libro Aterazma, palabra que significa odio/guerra, es un libro concebido como trinchera, como primera línea de fuego dentro del propio lenguaje.

En ese texto, Karen Karslyan trabaja la tipografía que se enraíza en la tradición caligráfica, práctica establecida en Armenia desde el Medioevo. El libro comienza con la palabra guerra que, al desarmarla (el armenio tiene esa capacidad de armar palabras- cajas, de sumar palabras con palabras e inventar nuevas) aparecen dentro de ella las palabras: pared, sueño, juicio, cabellos, madre, dinero, raíz, señor, danza. Es en este desarmado donde Karslyan redobla la apuesta y se desliza hacia los dichos populares hasta hacerlos estallar.

Si la guerra es la puesta en riesgo de una soberanía, si la traslación de la palabra guerra en inglés: war según Kovacsics adviene ware, mercancía; Karslyan hace de los dichos populares pura materialidad. El lenguaje como modo de socialización ha fallado, eso también viene a demostrarnos la guerra.

Estos poemas que presentamos en Vallejo & Co. reflejan el estado de estupor del poeta frente al lenguaje. Karén escribe en armenio y en inglés. Los poemas fueron escritos en las dos lenguas. Se ha tomado la versión armenia para la traducción, pero se ha revisado el juego de lenguas teniendo en cuenta también la versión en inglés.

 

 

Poemas

 

 

La fosa común del alfabeto

 

Apenas me desperté

tomé el teléfono

acerqué la pantalla a mis ojos casi abiertos

desde el celular las vísceras de alguien

se esparcían sobre mi cama

estiré la manta hasta la cabeza

recién había salido el sol

medio sordo mi padre

seguía las noticias del frente

la guerra no ha terminado

dormido caminé hasta el baño

para tomar una ducha

detrás de la cortina

mi madre me contó las noticias

de los agujeros de la ducha

goteaba la sangre de mi primo

el shampoo la limpiaba y se la llevaba

de mi cabeza

apreté la pasta dental

sobre las cerdas de mi cepillo de dientes[1]

y los cerdos comenzaron a comer

los podridos cadáveres no devueltos[2]

los lechones también se unieron

mi hermana estaba esperando su turno

me apuré

finalicé y llené mi boca de agua

dicen que en la ciudad hay menos taxis

a causa de la movilización total

y una parte de los autobuses

están ocupados en transportar

a los voluntarios y a la tropa al frente

tendrás que ir a pie[3] 

no hacer pie[4]

la nariz parada[5]

dar el brazo a torcer[6]

con el corazón en la boca[7]

la boca de oreja a oreja[8]

no tiene pies ni cabeza[9]

un análisis de ADN ayudaría[10]

abro la puerta de la sala

mi madre y mi padre

se dieron vuelta hacia mí

sobre la negra pantalla de la televisión

pasaron la lista de los soldados caídos

los blancos gusanos de las letras

estaban comiendo sus nombres

mami y papi seguían quietos

con sus ojos fijos en mí

la tetera eléctrica silbó

volé de la fosa común del alfabeto

a la cocina

abrí la tapa hermética del café

el aroma envolvente de

la región de Yirgachef en Etiopía

se esparció impúdico hacia afuera

te acordás que el otro día te dije

que el hermano de tu compañero de clase

murió a causa de un dron

el café hundió su negra pincelada pesada

en mi estómago vacío

resulta que no murió

dijo mi madre entretejida

en el vapor de la cacerola

esperando con terror la llegada

del aviso de reclutamiento de su hijo

aunque su cara está completamente quemada

intenté recordar la expresión de su rostro

dos décadas antes cuando me acosaba

dando puñetazos sobre mi cara

adentro de un garage en construcción

donde fui llevado y pateado

por su banda

pelotón

compañía

batallón

fue emboscado

el coronel fue muerto

y lentamente se acerca

mi turno de ser reclutado

¿cómo va a terminar todo esto?

preguntó mi padre en nuestro balcón

avergonzado por el sabor del café negro

que se ondulaba desde nuestras bocas

todo el camino hacia abajo

hasta nuestros estómagos

como las pancartas negras

que cruzan las calles[11]

con el nombre de los jóvenes caídos

uf

apenada dijo mi hermana

luego de un tenso silencio

mi madre susurró

echá leña al fuego[12]

fuego

fuego!

corrí a tirar del gatillo

y en lugar del cargador

vaciado mi vocabulario entero

casquillos vacíos de palabras

a mi alrededor

soy arrastrado sin lengua

a la biblioteca más cercana

para una transfusión de vocablos

prueban con cada libro

es incompatible

siguen buscando

excavando en cada

volumen

cada página

cada línea

es incompatible

rendirse jamás

 

Dejo el balcón

para escribir esta escena imaginaria

en un poema futuro o

en algo parecido

antes de que me olvide o

sea reclutado

 

 

Nosotros somos los siguientes

 

Ojo po

rojo[13]

 

un agujero en la cabeza

encabezadas hacia el frente

las nuevas tropas

armadas hasta los dientes

algunos perdidos

y otros sin nervio[14]

nosotros somos los siguientes

ellos se burlan

de nuestro trastorno de stress

pre-traumático

 

diente rellenado por diente rellenado[15]

¡fuego!

algunos perdidos[16]

otros con los nervios rotos[17]

nosotros somos los siguientes

luego de nosotros

el diluvio[18]

de las lágrimas de cocodrilo

de nuestros compatriotas

 

lágrima por lágrima[19]

¡fuego!

 

algunos se desgarran

algunos se deshacen

algunos hicieron todo lo posible

algunos se hicieron encima

y como fertilizantes

hechos de estiércol de vaca

luchamos para sacar coraje

de nuestro miedo

 

¡miedo por miedo![20]

¡fuego!

 

vestido de fuego

vestido de fuego

vestido

vestido

negro[21]

 

según nosotros según ellos estamos equivocados[22]

según ellos según nosotros tenemos razón

según yo según yo soy un error

en un libro sobre la verdad

y nada más que la verdad

y así eres tú

todos nosotros

estamos armados hasta los dientes

con la ignorancia de cada uno

 

¡ignorancia por ignorancia!

¡fuego!

 

el lenguaje es la primera víctima de guerra[23]

la muerte de la verdad

no es más que un daño colateral

nosotros estamos al lado

de la palabra

que está en la punta de la lengua

del soldado muerto

 

¡una lengua por una lengua!

¡fuego!

 

quien sobrevivió

mojó sus pinceles en bocas sangrantes[24]

 

 

 

———————————————————————————————

(poemas en su idioma original, armenio)

 

 

Ցնցուղի ծակերից թափվեց.

1+1 poemas de Karén Karslyan

 

 

Այբուբենի եղբայրական գերեզմանոց

 

Հենց արթնացա

Ձեռքս տարա հեռախոսին

Կիսաբաց աչքերիս մոտեցրի էկրանը

Միջից մեկի աղիքները թափվեցին ծոցս

Վերմակը գլխիս քաշեցի

Արևը նոր էր ծագում

Ծանրալուր հայրս

Աղաղակող լուրերն էր լսում ճակատից

Չի վերջացել

Քնկոտ մտա բաղնիք լողանալու

Վարագույրի հետևից

Մայրս նորություն փոխանցեց

Ցնցուղի ծակերից թափվեց

Մորաքրոջս որդու արյունը

Սրբեց տարավ շամպունը

Ճխլեցի ատամի մածուկը

Խոզանակը մոտեցրի ատամներիս

Ու խոզերը սկսեցին խժռել

Չփոխանակված զինվորների փտող դիերը

Խոճկորներն էլ միացան

Քույրս իր հերթին էր սպասում

Արագացրի

Կզեցի բերանս ջուր առա

Քաղաքում ասում են տաքսին քչացել ա

Ընդհանուր զորահավաքի պատճառով

Ավտոբուսների մի մասն էլ

Կամավոր ու զինվոր ա տեղափոխում ճակատ

Երևի ոտքով գնաս խանութ

Ոտքերը գետնից կտրվեցին

Քիթը երկինք հասավ

Ոտ ու ձեռ ընկան

Աչքը ուրիշի ձեռը մնաց

Բերանը մինչև ականջները բաց

Ինքն իր գլխի տերը չի

Գլուխ կհանի ԴՆԹ փորձաքննությունը

Բացում եմ հյուրասենյակի դուռը

Մայրս ու հայրս շրջվում են իմ կողմ

Սև հեռուստաէկրանով դանդաղ վեր է գլորվում

Զոհված զինվորների թարամացված ցուցակը

Գալարուն տառերի սպիտակ որրդերը

Խժռում էին նրանց անունները

Մամաս ու պապաս հետ չէին շրջում գլուխները

Էլեկտրական թեյնիկի լեզվակը ճտաց

Այբուբենի եղբայրական գերեզմանից

Շտապեցի խոհանոց

Բացեցի սուրճի վակուումային ամանը

Եթովպիայի Յիրգաչեֆ շրջանի

Սուրճի զգլխիչ բույրն

Իրեն անպոչ գդալի պես մեջ գցեց

Դասարանցուդ ախպերը որ ասել էի

Մահացել ա ԱԹՍ-ի հարվածից

Ստամոքսիս դատարկ կտավին

Հաստ սև վրձնահարված ցպնեց սուրճը

Պարզվեց չի զոհվել

Ասաց մայրս

Թավայից բարձրացող գոլորշու մեջ պարուրված

Սպասելով իր որդու ծանուցագրին

Դեմքն ա ամբողջությամբ այրվել

Փորձեցի հիշել նրա դեմքի արտահայտությունը

25 տարի առաջ կիսակառույց ավտոտնակներում

Ինձ իր ախպեր ընկերների հետ հալածելիս

Դեռահաս դեմքիս բռունցքով հարվածելիս

Ինչից հետո ինձ քացու տակ գցեց

Նրա ախպեր-ընկերների ջոկը

Ապա դասակը

Վաշտը

Գումարտակը

Ընկավ ծուղակի մեջ

Գնդապետին խփել են

Ու դանդաղ մոտենում է

Իմ զորակոչվելու հերթը

Լավ վերջը ի՞նչ պիտի լինի

Հարցրեց հայրս մեր պատշգամբում

Ամաչելով համով կումից սև սուրճի

Որ փռփռում էր բերաններիցս մինչև ստամոքս

Փողոցի մի մայթից մյուսը ձգվող

Սգո սև ժապավենների պես

Օֆ օֆ

Հոգոց հանեց քույրս

Ապա երկար

Լարված լռությունից հետո

Մամաս ավելացրեց

Ա՜յ քեզ կրակ

Կրակ

Կրա՜կ

 

Միանգամից քաշում եմ ձգանը

Պահունակի փոխարեն

Դատարկվում է բառապաշարս

Շուրջբոլորս բառերի դատարկ պարկուճներ

Ինձ բառաքամ քարշ են տալիս

Գրադարան որ

Բառերի փոխներարկում անեն

Ինչ գիրք փորձում են

Չի համապատասխանում

Փնտրում են

Քրքրում

Ամեն պատահած

Հատոր

Էջ

Տող

Չկա

Հանձնվել

Չկա

 

Հեռանում եմ պատշգամբից

Որ գրի առնեմ էս հորինված տեսարանը

Մի ապագա բանաստեղծության կամ նման մի բանի համար

Քանի չեմ մոռացել

Կամ քանի չեմ զորակոչվել

 

 

 

Հաջորդը մենք ենք

 

Կարեն Ղարսլյան

 

Ա՜կն ընդ ակա՜ն

ի վրա

պայթեց

 

Աչքերը թռան ճակատին

Ճակատ տանում են նորերին

Զինելով մինչև ատամները

Որ տեղ-տեղ բացակայում են

Տեղ-տեղ նյարդերն են հանած

Հաջորդը մենք ենք

Նրանք ծիծաղում են

Մեր մինչտրավմատիկ սթրեսային խանգարման վրա

 

Պլոմբած ատա՜մ ընդ ատամա՜ն

Կրա՜կ

 

Ոմանք այլևս բացակա են

Ոմանց էլ նյարդերն են անջատած

Հաջորդը մենք ենք

Մեզնից հետո

Ջրհեղեղ

կոկորդիլոսի արտասուքներից հայրենակիցների

 

Արտասուք ընդ արտասուքան

Կրա՜կ

 

Ոմանք արտաքսվեցին մաշկներից

Ոմանք արտասվեցին

Ոմանք տանկեր թխեցին

Ոմանք տակներն արեցին

Ու ինչպես կովի թրիքից պարարտանյութ

Մենք տքնում էինք խիզախություն ստանալ

Մեր վախից

 

Վախ ընդ վախա՜ն

Կրա՜կ

 

Հագածը կրակ

Հագածը կրակ

Հագածը

Հագածը

              սև

 

Ըստ մեզ ըստ նրանց մենք սխալ ենք

Ըստ նրանց ըստ մեզ մենք ճիշտ ենք

Ըստ իս ըստ իս ես վրիպակ եմ

Ճշմարտություն և ճշմարտությունից զատ

Ոչինչ չպարունակող գրքում

Դու էլ

Բոլորս էլ

Մենք մինչև ատամները զինված ենք

Միմյանց տգիտությամբ

Տգիտությո՜ւն ընդ տգիտությա՜ն

Կրա՜կ

 

Պատերազմի առաջին զոհը

Լեզուն է

Իսկ ճշմարտության մահը գեթ ուղեկցող վնաս

Հաջորդը մենք ենք

Ականջներումս բառը

Որ զոհված զինվորի լեզվի ծայրին է

 

Լեզո՜ւ ընդ լեզվա՜ն

Կրա՜կ

 

Ով ողջ մնաց

Արնահոսող բերանների մեջ վրձին թաթախեց

 

 

 

_______________________________

[1] Las cerdas del cepillo de dientes le recuerdan al autor los videos que se veían durante la guerra de cerdos y lechones comiendo el cadáver de los soldados (aparentemente azeríes).

[2] El autor, en conversación por mensajes, aclara que no se trata de soldados que no han regresado del frente. Sino que, si durante la primera guerra de Karabagh había cortos períodos de cese de fuego con el propósito de intercambiar los cuerpos de los soldados muertos; en el transcurso de esta guerra, no se anunció ningún cese de fuego, de modo que los cuerpos terminaban pudriéndose, deviniendo comida para los animales salvajes.

[3] La sugerencia de la hermana del sujeto poético mencionando el pie desencadena una serie de expresiones idiomáticas que hacen referencia al cuerpo. Dichas frases o dichos resuenan en el poema como imperativos mutilados dentro del lenguaje.

[4] La expresión original en armenio “los pies se rompen en el piso” significa: estar extremadamente excitado acerca de algo. Utilicé: “no hacer pie” para dar cuenta de cierta sensación vertiginosa integrando una doble vía de interpretación: la afectiva y la corporal. Esta última ligada a los cuerpos en el campo de batalla.

[5] La expresión en armenio “la nariz le llegó hasta el cielo” alude a la arrogancia. Me decidí por el dicho “nariz parada”.

[6] “Piernas y brazos que caen” en armenio es una expresión que significa: salir volando. En sentido literal podría interpretarse como piernas y brazos que caen luego de un bombardeo. Elegí “dar el brazo a torcer” como modo de expresar un abatimiento.

[7] “Los ojos en manos de otro” en armenio hace referencia a un pedido de ayuda. Leído en forma literal da a entender que la cabeza de un soldado termina en las manos de otro soldado luego de una tortura o una mutilación. “Con el corazón en la boca” en castellano implica angustia, pero también, leído de manera literal, hace mención al cuerpo en su fragmentación.

[8] “La boca abierta hasta la orejas” significa total felicidad, en este caso se lee de forma literal, de modo que la boca ha sido cortada hasta las orejas. En castellano: “la boca de oreja a oreja”.

[9] Del armenio “No es dueño de su cabeza” alude a la falta de independencia, de control,  pero, en este caso, leído de forma literal significa que se ha perdido la cabeza en una decapitación. He elegido la expresión “no tiene ni pies ni cabeza” en castellano para acercarnos a esa idea.

[10] En la guerra, luego de los ataques con drones, los cuerpos quedan tan mutilados que la única forma de identificarlos es a través de exámenes de ADN.

[11] En comunicación con  Karén, él cuenta que es una tradición en Armenia, al menos desde la primera guerra de Nagorno Karabagh, cuando un soldado muere que sus amigos o parientes cuelguen un cartel de vereda a vereda en un barrio determinado. Allí anotan su nombre y su edad, por ejemplo: Aram 19 años.

[12] En armenio se dice “a ti, fuego” para expresar la existencia de un problema sin salida. La utilización de la palabra fuego en el verso se hace necesario para aludir a la batalla y los cañones.

[13] El autor en su versión inglesa utiliza la palabra “eyehilated” para realizar un juego homofónico con “annihilated” de modo de conjugar “aniquilar” con el neologismo de la voz con el término “eye” que, en la pronunciación, deviene: aniquilado. En castellano, “ojo po/rojo” intenta llevar la expresión bíblica de la venganza a la acción, construir en el propio poema el signo del pasaje al acto.

[14] El poeta escribe “armados hasta los dientes”, expresión que se desdobla y se lee de forma literal. En este verso cuando hace referencia al nervio, se trata del nervio dental.

[15] El autor hace mención de los empastes dentales. Técnicamente sería: “diente empastado por diente empastado”.

[16] Aquí es un juego con el verso de los dientes faltantes. En la versión inglesa, el poeta escribe” some missing” (por los dientes que faltan), mientras que en esta línea dice “some went missing” en relación a las personas desaparecidas.

[17] “Con los nervios rotos”  como insensibilizados; “sin nervios” en paralelo al verso que menciona a los nervios dentarios.

[18] Alusión al dicho de Luis XV “Luego de mí, el diluvio”. Sin embargo, en este caso el diluvio lo forma las lágrimas de los compatriotas que son comparadas con las lágrimas de cocodrilo. El poema trabaja la culpa en sentido dostoievskiano; aparece la lágrima, pero también la cierta calma de no ser el soldado muerto.

[19] La versión en inglés usa la palabra “tear” en sus dos versiones: lágrima y desgarro, de modo que entona, “a tear for a tear”.

[20] Karén Karslyan ha escrito el poema en armenio y en inglés. La versión en armenio conserva, según la riqueza de la lengua, la posibilidad que brinda para combinar palabras, realizar palabras-caja y juntarlas en su sonoridad. El inglés resulta más constreñido y el castellano, a veces, más retórico.

[21] Estos versos aluden al poeta Sayat Nova en la película “El color de la granada” de Serguei Paradjanov. El cineasta agrega debajo de sus “tableaux vivants” carteles escritos que nombran las escenas. En el fotograma referido a la pasión, Paradjanov escribe “Tú fuego, tu vestimenta negra” trabajando el texto de Sayat Nova cuando el poeta expresa “Tú fuego, tu vestimenta fuego” de modo de nombrar el duelo, el lamento, cuando Nova deja su vida amorosa por su vida monacal. Recordemos que los monjes en el rito armenio visten de negro. En Karén, el contexto de la guerra destruye la metáfora de la pasión.

[22] “según nosotros, según ellos”: nosotros pensamos que ellos piensan que nosotros estamos equivocados.

[23] Este verso juega con la frase del senador estadounidense Hiram Johnson pronunciada en el año 1917, durante la Primera Guerra Mundial: “la primera víctima cuando llega la guerra es la verdad”.

[24] El autor insinúa que quien utiliza los horrores de la guerra, del sufrimiento o del exterminio de otros para crear arte, literatura es culpable. De modo que también alude a su propia culpa al escribir un poema sobre la guerra.

 

 

 

 

 

*(Ereván-Armenia, 1979). Poeta, novelista, artista visual y traductor. Es presidente del Comité de Paz del PEN Armenia. Fue nombrado el escritor escandaloso del año por la televisión pública de Armenia (2003). Recibió el Premio Artista Joven por la novela inédita Contraseña (2004). Ha publicado la tragicomedia política El régimen está en pánico (2019) protagonizada por Tech Degh Theatre, Aterazma, una novela tipográfica (2016); el cortometraje Amputando la URSS (2014); en poesía La cama del escritor, ese diablo” (2010); y la novela minimalista X fotogramas por segundo (2003). Más detalles en www.karenkarslyan.com

 

 

 

**(Buenos Aires-Argentina, 1962). Poeta, narradora, ensayista, crítica literaria y teatral, traductora y abogada. Magíster en Psicoanálisis por la Escuela de Orientación Lacaniana de Buenos Aires. Se ha desempeñado como asesora en el Ministerio de Justicia de Argentina y docente de la facultad de Ciencias Jurídicas de Buenos Aires de la Universidad del Salvador. Actualmente, es catedrática del Posgrado Internacional de Escrituras Creativas en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales -FLACSO-. Ha publicado en poesía: Labios (1993), Debajo de la piedra (1998), El ahogadero (2002), Cuando todo acaba todo acabará (2008) y Káukasos (2011); en narrativa La mujer de ellos (2001), La granada (2003), Mía (2004), Juana I (2006) y Mar Negro (2012), La Jesenká (2019); en traducción: Sade y la escritura de la orgía. Poder y parodia en Historia de Juliette de Lucienne Frappier-Mazur (2006), Lo largo y lo corto del verso Holocausto de Susan Gubar (2007), co- traducción junto a Alice Ter Ghevondian Un idioma también es un incendio. 20 poetas de Armenia (2013) y El alambre no se percibía entre la hierba. Relatos sobre la guerra de Karabagh (2015, de los escritores armenios Levón Khecohyan y Hovhannés Yeranyan, traducción conjunta con Alice Ter Ghevondian); y en ensayo: La universidad posmoderna (1994), El depósito humano. Una geografía de la desaparición (2010) y Hacer violencia. El régimen insurrecto en el arte” sobre arte y genocidio (2014).