Dan Fante & 4-16-00
Por: Juan Arabia
Crédito de la foto: www.rete8.it
Dan Fante (1944, Los Ángeles, California), además de ser el hijo del célebre escritor, publicó las siguientes novelas: Chump Change (Sung Dog Press, 1998), Mooch (Canongate 2001, Harper Perennial 2009), 86´d (Harper Perennial, 2009), Spitting off tall buildings (Canongate 2002, Harper Perennial 2009), Short Dog (Canongate 2002, Harper Perennial 2009). En poesía: Kissed by a Fat Waitress (Sung Dog Press, 2008) y A gin pissing raw meat dual carburettar son of a bicth from Los Angeles (Sun Dog Press, 2002).
Breve entrevista a Dan Fante
1. Juan Arabia: ¿Por qué cree que autores como John Fante (como a él mismo le ha sucedido de forma similar con Knut Hamsun o a usted con Hubert Selby Jr.) logran cambiar las vidas en las personas?
Dan Fante: Escritores como mi padre hablan desde su corazón y no desde sus máquinas de escribir. Esa es la razón…
2. J.A: Escribir con el corazón… ¿Por qué piensa que esta idea parece tan sencilla de entender y a la vez tan difícil de realizar?
D.F: ¿Cuál es el propósito de escribir? ¿Qué es lo que se obtiene? El honor de poseer la mente y atención del otro por completo a través de un libro. Uno no puede jugar o echar a perder ese hermoso privilegio.
3. J.A: Uno de los tópicos que encontramos en la obra de John Fante, y en la literatura norteamericana, es el de la niñez y el crecimiento. Desde Camino de los Ángeles hasta West of Rome existe la necesidad en el autor de regresar a su niñez perdida. ¿Hasta qué punto piensa que John era consciente de esta temática que se repite en cada uno sus libros?
D.F: Mi padre escribió sobre lo que sabía. Él escribió desde su experiencia.
4. J.A: ¿Cuáles cree que sean las diferencias y similitudes entre los trabajos de John respecto de la obra de la «generación perdida»?
D.F: Mi padre escribió ficción moderna. Hoy en día nosotros escribimos ficción posmoderna. Y la ficción moderna tenía limitaciones: un escritor podía aludir sólo a algunas situaciones y circunstancias. En la ficción posmoderna, en cambio, un escritor puede decir lo que quiera cada vez que se le ocurra.
5. J.A: En Camino de los Ángeles, la primera obra de John, su padre Nicola Fante aparece muerto; mientras que en las restantes es casi el personaje protagónico de su obra. Si bien algunas analogías posteriores son claras, como la inclusión de Dostovievski –parricida- en La hermandad de la uva… ¿Qué cree que lo llevó en ese momento de su vida a omitir la figura de este primordial personaje?
D.F: El libro fue escrito a partir de su experiencia personal. Yo creo que él omitió a la figura de su padre para hacer el relato más conmovedor.
6. J.A: Uno de los hallazgos más hermosos de la literatura de John, que encontramos en Llenos de vida y La Hermandad de la uva, es cuando descubre que él y su padre no sólo eran muy parecidos, sino que eran la misma persona. Ahora bien, como sabemos, usted se marchó de su casa también como su padre; huyó de Los Ángeles y se instaló en Nueva York, y realizó trabajos de todo tipo. ¿Piensa que este viaje puso una distancia entre ustedes o que los acercó?
D.F: Llegué a amar y a respetar a mi padre desde la distancia. Fue muy útil.
7. J.A: En una entrevista usted afirma que, de alguna manera, comenzó a escribir para vengar a su padre. Cuenta que John estaba francamente decepcionado con el mundo editorial, y que se dedicó a escribir guiones porque tenía que alimentar a su familia. Nos gustaría saber cómo realmente se sentía él respecto a su carrera literaria…
D.F: Él se sentía un gran escritor, que tuvo que desviar su carrera literaria por la necesidad de ganar dinero.
8. J.A: En Chump Change, la primera novela de su propia trilogía, se narran los últimos días de la vida de John. Bruno Dante (su propio álter-ego) se debate entre dar el último adiós a su padre o huir para siempre. ¿Por qué piensa que se producen estas formas de relación ambivalentes, que se repiten tanto en usted y su padre, como en su padre y su abuelo? ¿Cómo podría explicarse este amor que los une y desune en un mismo movimiento?
D.F: John Fante era un hombre difícil y nada afectuoso. Él exigía obediencia y respeto. Sólo más tarde, en los últimos años de su vida, llegó el amor entre nosotros.
9. J.A: ¿Está de acuerdo o en desacuerdo con las siguientes palabras de Francesco Durante, editor de la obra de su padre? “Mi opinión es que su origen actúa como un límite, la literatura norteamericana está tentada de incluir su obra dentro de un cerco étnico. Creo que no se puede entender la obra de Fante sin entender su origen italo-americano”.
D.F: Estoy de acuerdo con Francesco Durante. Mi padre es estadounidense, pero también puede ser considerado italo-americano. Su origen étnico es por lo menos una de las claves para comprender su punto de vista.
Poema de Dan Fante
4-16-00
Abriendo L.A Times Sunday Book Review
hoy
vi
tres
páginas completas
sobre John Fante
mi viejo
padre
un consenso de sabios ha pronunciado ahora una alabanza absoluta sobre el nuevo
tesoro nacional
una biografía sobre un hombre apasionado, loco, borracho y enojado está en venta
un escritor de L.A
un volcán de hombre
y
en vez de sentirme feliz por mi padre
me senté furioso — las palabras desgarraron mi corazón
y
le grité algunas groserías a mi novia en el pasillo del baño
por su café helado
y pensé en que se vaya a la mierda el puto L.A Times — cincuenta años es demasiado tarde
ahora esto no puede ayudarlo
él perdió y se rindió
ciego, en una sala de hospital apestosa donde los chicos de mantenimiento de la noche
le robaban la radio
y los Dodgers tuvieron su peor temporada en años
y yo recuerdo
estar sentado con él sosteniendo su mano en mi mejilla y pensando para mis adentros
qué pésima manera de morir
para un hombre que una vez tuvo tanto poder
cuyas palabras celebraron tanta belleza
que el mismo cielo
se incrementó por un billón de estrellas
————————————————————————————————————————————————-
(Versión original en inglés por Juan Arabia)
4-16-00
Opening the L.A Times Sunday Book Review
Today
I saw it
Three
Full pages
About John Fante
My old
Pop
Consensus wisdom has now pronounced absolute praise for a new
National treasure
A biography is out about a passionate, crazy, drunken, angry
L.A writer
A volcano of man
And instead of being happy for my dad
I sat furious – the words tore at my heart
And
I yelled something shitty at my girlfriend down the hall in the bathroom
About her cold coffee
And I thought fuck the fucking L.A. Times – They´re fifty years too late
It can´t help him now
He lost and gave up
Blind and in a stinking hospital ward where the night maintenance guys
Kept stealing his radio
And the Dodgers had their worst season in years
And I remember
Sitting with him and holding his hand to my cheek and thinking to myself
What a lousy way to die
For a man who once had such power
Whose words held so much beauty
That the sky itself
Was increased by a billion stars
*Dan FANTE, «A Gin-Pissing-Raw-Meat-Dual-Carburetor-V8-Son-Of-A-Bitch from Los Angeles». Editorial Buenos Aires Poetry, traducción de Juan Arabia. Diseño editorial: Camila Evia – Doppelgänger.