Alison Wong: “El amor, las complejidades de la familia y las relaciones humanas, son el eje central de mi poética”
Por: Enrique Solinas
Worng Básico
Alison Wong nació en Nueva Zelanda, en 1960. Ella es de ascendencia china y actualmente vive en Australia. Ha publicado el libro de poemas Cup en 2006, que fue nominado para los Premios del Libro Montana Nueva Zelanda 2007. Ha recibido numerosas distinciones, incluyendo el Robert Burns Fellowship en 2002 por la Universidad de Otago, Reader’s Digest – NZ, Sociedad de Autores Stout, Centro de Investigación de Becas; NZ Fundadores Premio de Investigación, Premio Janet Frame de ficción y un Copyright Licensing NZ / NZ Sociedad de Autores de Ayuda de Investigación. Ella también ha recibido Becas de Creative NZ y, en 2014, la prestigiosa Beca de Residencia Shanghái, International Writing Program. Su novela Cuando la tierra se vuelve de plata (Penguin NZ, Picador Australia / Reino Unido) se publicó en 2009 y obtuvo el Premio de Narrativa New Zealand Post Book Awards 2010. Fue finalista del premio literario Primer Ministro de Australia. Fue traducida al español (Cuando la tierra gira plateada, Siruela), al francés (Les Amants Papillons, Liana Levi) y al polaco (Gdy sie srebrzy ziemia, Wydawnictwo Nasza Księgarnia).
Por su poesía es considerada una autora destacada de Nueva Zelanda y forma parte de varias antologías, como por ejemplo, en la Antología de la Literatura de Nueva Zelanda de la Universidad de Auckland, 150 Esenciales poemas de Nueva Zelanday 99 Maneras de la poesía en Nueva Zelanda.
1) ¿Cómo llega la literatura a tu vida?
Cuando era chica, iba a la cama y todo era oscuro y quieto. Eso pensaba y no podía dormir, entonces empecé a escribir mis pensamientos. Así comenzó la literatura para mí. Y todavía me quedo pensando en la noche y no puedo dormir, y escribo. Mis primos me dijeron –después de que me hice conocida como escritora– que cuando jugábamos de chicos, yo solía contar historias, aunque no lo recuerdo. Desde joven siempre tuve amor por la lectura.
2) Primero has publicado poesía y después narrativa. ¿Por qué ese orden y no al revés?
Siempre estoy escribiendo y me tomo mucho tiempo para investigar y escribir. Cuando la tierra se vuelve de plata, me llevó más de doce años su escritura. (La novela es histórica y pasé años investigando y entrevistando gente porque quería que la novela fuera históricamente precisa. Aunque se trata de ficción, algunos de los personajes secundarios y acontecimientos eran reales. Mientras yo seguía escribiendo la novela, un editor pidió publicar mi poesía, y por esta razón es que el libro de poemas salió publicado primero.
3) Naciste en Nueva Zelanda, viviste en China y actualmente resides en Australia. ¿De qué manera influye en tu escritura este desarraigo?
El lugar donde vivo afecta profundamente mi forma de escribir. Cuando estoy en un espacio muy diferente, uso mis sentidos, la energía y la psiquis, absorbida para adaptarme al nuevo entorno. Escribir sobre este desarraigo ayuda a procesar y reflexionar sobre nuevas experiencias. Si estoy utilizando gran parte de mi energía se acaba viviendo en un ambiente extraño. No es fácil escribir desde un lugar completamente desconocido.
4) ¿Te sientes extranjera todo el tiempo?
Sí y no. Sobre todo no me siento extranjera Porque si somos bondadosos y amables con los demás, no importa dónde estemos, por lo general la gente responde bien. Nosotros podemos tener diferentes culturas y lenguas, y compartir nuestra humanidad.
Hay un sentido en todo esto, yo a veces puede sentir diferente. Miro diferente que otra gente de Australia y Nueva Zelanda y muy de vez en cuando esto ha importado a los que me conocen –una persona racista poniendo apodos, por ejemplo, o una actitud antiasiática, la cual no está directamente dirigida hacia mí.
Hay un gran número de neozelandeses en Australia (y viceversa) y, aunque los dos países tienen mucho en común, se hace notar que Australia es muy diferente a Nueva Zelanda –paisaje, flora y fauna, en actitudes generales y en la forma en que se hacen las cosas. A veces esto puede descolocarte porque ambos países son lo suficientemente similares como para esperar que sean más iguales entre ellos.
China, por supuesto, es muy diferente a Nueva Zelanda y Australia. Crecí hablando sólo Inglés y mi pobre lengua china es un problema en China, a menos que la gente pueda hablar un buen Inglés No puedo comunicarme en chino en profundidad. Culturalmente soy más neozelandeasa, pero con influencias chinas. China es un país diferente, mis bisabuelos y abuelos se fueron de allí hace más de 100 años. Cuando fui por primera vez a China en la década del ‘80 sentí un real shock cultural. ¡Nunca había visto tanta gente china! Ahora, viviendo en Shanghai, es mucho más parecido a los países occidentales, aunque sigue siendo diferente. Tal vez, muchos de nosotros nos sentimos «extranjeros» o diferentes. Yo soy diferente de mis hermanos, distinta. Me llaman “la artista”. Muchos escritores y artistas se sienten diferentes y esto puede ser la fuente de su escritura o de su arte.
5) ¿Cuál es el lugar donde prefieres para vivir?
Wellington, Nueva Zelanda. Me encanta Wellington a pesar del tiempo terrible. Se le conoce como ‘viento Wellington’ y es uniforme, en los días de verano puede resultar molesto. El invierno es frío. No hay nieve, llueve un poco, puede haber granizo y puede haber fuertes vientos y la humedad hace que se sienta frío. Sin embargo, en un día tranquilo Wellington es impresionante. Es una pequeña ciudad situada en las colinas en torno a un hermoso puerto, y con un vibrante y compacto, artístico, café cultural en el centro de la ciudad. Me mudé a Australia por mi marido, pero Wellington es donde fui a la universidad. He vivido la mayor parte de mi vida en el Gran Wellington.
6) Tu poesía tiene la sencillez de lo cotidiano y la profundidad surge a partir de las reflexiones que realizas sobre lo que cuentas. ¿Cuáles son los temas que te interesa abordar en tu obra?
Mi familia, amigos y relaciones son muy importantes para mí. El amor, las complejidades de la familia y las relaciones humanas, son el eje central de mi poética. Estoy interesada en la interacción entre las culturas, así como la dislocación, la migración, sobre el sentido de identidad y pertenencia y sobre el hogar. Me interesa también la dimensión espiritual, aquello que le da sentido a nuestras vidas.
7) Actualmente, ¿qué estás escribiendo? ¿Poesía, narrativa, o ambos géneros?
Estoy escribiendo un libro que en parte es un libro de memorias, en parte literatura no ficción. En realidad, no hay mucha diferencia entre mi poesía y mi prosa. Me encanta la musicalidad, la belleza y el poder del lenguaje. Me gusta escribir despojadamente, para que el lector aprecie la inteligencia, la imaginación y las emociones de la escritura. A menudo lo que escribo podría haber sido escrito como poesía o como prosa. En el libro que estoy escribiendo ahora exploro a mi familia y a mí, como si fueran otras experiencias en Nueva Zelanda, Australia y China.
8) ¿Cómo ves tu futuro?
Espero el bien de mi hijo y de mi marido. Espero poder ayudar a los necesitados. Y me gustaría escribir más libros –novelas, poesía, posiblemente más literatura de no ficción– pero yo soy una escritora lenta. No quiero sacrificar a mi familia y a los que me necesitan, necesito tiempo para reflexionar, para ser, para crear y así elaborar algo que valga la pena escribir. Nunca será una escritora prolífica.
9) ¿Puedes decirme tres palabras que te definan como escritora?
Amor, identidad, belleza.
ASÍ ESCRIBE ALISON WONG
(Traducción al español: Enrique Solinas)
after
lovers are light
on the earth
they do not understand
gravity
yet
as I lie
draped over you with nothing
not a molecule
between us
I feel like a soft wet leaf
a piece of news
paper wet with the love of you —
we are both
draped over this paper
maché world
and nothing can
separate us
the mix of our
bodies, our words
all the world’s
affairs
being recreated
softly
después
los amantes son livianos
sobre la tierra
ellos no entienden
la gravedad
aún
mientras estoy acostada
cubierta sobre ti sin nada
no hay una molécula
entre nosotros
Me siento como una hoja suave húmeda
una noticia
papel mojado con tu amor –
nosotros somos
tapados sobre este mundo
de papel maché
y nada puede
separarnos
la mezcla de nuestros
cuerpos, nuestras palabras
todo el mundo
asuntos
siendo recreados
en voz baja
Playground
In the playground, a girl calls to her
brother, Look out for the Chinese boy.
I look at my son. He can say bum, fart
and all kinds of body parts—all in Chinese.
He has dark blonde hair.
I am Chinese, he says proudly.
When I’m an adult, I will eat my vegetables.
I will be a woman.
~
He rides a rocking hamburger
alongside his two best girlfriends.
This is where they discuss
the meaning of life and happiness.
Vagina, one says. Piss, he says, laughing.
Later coming down the stairs, the other
sister smiles. Piss you off, she says.
That night his father asks,
You know what vagina means,
don’t you? Yes, he says, smiling,
I love Sasha and Courtney.
Patio de juegos
En el patio de juegos, una chica llama a su
hermano, Cuidado con el niño chino.
Miro a mi hijo. Él puede decir vago, pedo
y todas las partes de su cuerpo en chino.
Tiene el pelo rubio oscuro.
Soy Chino, dice con orgullo.
Cuando sea un adulto, voy a comer mis verduras.
Yo voy a ser una mujer.
~
Él monta una hamburguesa mecedora
junto a sus dos mejores amigas.
Aquí es donde discuten
el sentido de la vida y la felicidad.
Vagina, dice una. Piss, él dice, riendo.
Más tarde, bajando las escaleras, la otra
hermana sonríe. Vete a mear, dice ella.
Esa noche su padre le preguntó:
Tú sabes lo que significa vagina,
no es cierto? Sí, dice, sonriendo,
Me encanta Sasha y Courtney.
One hundred pounds
For Wong Wei Jung, Wellington 1914
There is no photograph of the father
of the father of my father
only one taken
from the ancestral home by a man
not related. I imagine him
(inside a cardboard
box, lost in the tenements of
modern Canton)
shot
in pure black
and white, and perhaps aged
the colour of old blood,
and wonder
did he have hair
that swung across his back
in the style of Manchurian
subjection, or was it cut
short and covered by
a trilby? Ah, there
is nothing to see, only brazen black
letters on aged white paper:
a notice of Murder
from the Minister of Justice
the reward as great
as the poll tax*.
* £100 was the reward offered for information leading to the conviction of the murderer of the author’s great-grandfather. It was also the amount of the entry tax (called the poll tax) levied on all non-naturalised Chinese. (Chinese not born in New Zealand were denied naturalization.)
cien libras
Para Wong Wei Jung, Wellington 1914
No hay fotografía del padre
del padre de mi padre
sólo un tomada
en el hogar ancestral por un
desconocido. Me lo imagino
(adentro de una caja
de cartón, perdida en las viviendas de
la Canton moderna)
disparado
en negro puro
y blanco, y quizás de años
el color de la sangre vieja,
y la maravilla
¿él tenía el pelo
que colgaba a la espalda
en el estilo del sometimiento
de Manchuria, o se cortó
corto y lo cubrió con
un sombrero? Ah, aquí
no hay nada para ver, sólo negro descarado
cartas sobre su edad en papel blanco:
un aviso de Crimen
del Ministro de Justicia
la recompensa tan grande
como el impuesto de capitación.*
* £ 100 fue la recompensa ofrecida por información para hallar al asesino del bisabuelo de la autora. También era el impuesto que los chinos pagaban para entrar a Nueva Zelanda (a los chinos no nacidos en Nueva Zelanda se les dejó la naturalización).
cup
this is what we form
what we hold in our hands
ten thousand blessings*
the colour of air
and the sound of hunger
hot or cold, everything
comes to the same end
we hold out
more than we hold in
* 10,000 in Chinese symbolically means an infinite or very large number.
taza
esto es aquello que formamos
lo que tenemos en nuestras manos
diez mil bendiciones*
el color del aire
y el sonido del hambre
caliente o fría, todo
viene con el mismo fin
resistimos
más de lo que tenemos
* 10.000 en chino simboliza un número infinito o muy grande.
light
he moves his hand
down the dip of her back
over her buttocks
then up again
each stroke
the sound of a wave
over shingle
it’s like your skin has a grain he says
like the scales of a fish
oh she says feeling the world turn
liquid
she turns and there
it is—a touch
of rainbow in her skin
as he catches her
in the right
light
luz
él mueve su mano
por la inclinación de la espalda
sobre sus nalgas
luego de nuevo
cada golpe
el sonido de una ola
sobre la teja
es como si tu piel tuviera un grano, dice
como las escamas de un pez
oh ella dice sintiendo el mundo
líquido
ella gira y
es –un toque
del arco iris en su piel
como él la agarra
en la derecha
luz