Por Cristina Guillermo*
Crédito de la foto (izq.) Ed. Ultramarina C & D /
(der.) la autora
3 poemas de La trama del mármol /
Variaciones para una sola piedra (2024),
de Cristina Guillermo
La trama del mármol
– Primera voz –
la línea se dibuja a lo largo del muro
e x t e n s a
otra horizontal emerge desde algún punto
el sol yuxtapone el vuelo de dos gorriones
d i s t a n t e s
ininterrumpida
la recta se detiene en la copa de un ciprés
los cantos verticales de las aves proyectan su vuelo llano
es
la intersección
del día
sobre el árbol decenas de aves anuncian la tarde
la copa se mueve al viento
diminutas alas trazan triángulos escalenos
en las alturas los pájaros hacen madriguera
las líneas coinciden con sus cantos
en sus circunferencias
c o n v e r g e n
con otra recta que parte del punto y del nido
un distanciamiento se eleva
el sol estalla
desciende
la jacaranda tiene un morado encendido
(casi rojo)
el trazo del vuelo mide el tiempo
hace espacio entre aquello que respira
son las seis de la tarde
se respira
hambre y deseo
se respira
silencio
el del vuelo de un gorrión que se desploma
viento
del
arrullo
elevado
La trama del mármol
– Cuarta voz –
(fragmento)
en el desierto yace el mármol — junto a titanes de brazos metálicos
aguarda desde un tiempo sin tiempo — cambia su forma al choque
con otras rocas — es una piedra de historia sedimentaria — en su
apariencia la concha fosilizada — las vértebras de un animal terrestre
— el canto de un ave que resplandece
: l a h u e l l a e s l a m e m o r i a
la presencia de la cosa ausente — su enigma la suma histórica que el
fósil graba sobre la peña
¿qué recuerdo a través de la trama del mármol? — es mi ojo el que
nombra las formas de la piedra
: l a i m a g i n a c i ó n e s l a m e m o r i a
no hay recuerdo de nada sino de aquello que sueño — y en sueños
escuché el modo de convertirme en ave — soñé también que
preparaba el gesso duro para imprimir mi historia — comencé a
escribir mi autobiografía
¿qué evoco a través de la trama del mármol? — ¿de quién es el
recuerdo? — invoco algo — de mí me acuerdo
: l a m e m o r i a e s l a e s c r i t u r a
Variaciones para una sola piedra
(fragmentos)
La mano que
percute
la mano que
despoja
la mano que
se arrastra
manca
mano sin
de
hasta
que
alcanza el canto perpendicular al vacío
es mano orilla
mano que lanza y da en el intervalo del ojo y el silencio
porque se es mano y pierna
rostro clavícula y ombligo
se es cintura y vientre
se es arrodillado
amordazado
mano que despeja el cuerpo
lo unge
lo entrega
.
Atravesamos el páramo silente
con los brazos abiertos, mudamos de rostro
e hicimos murmullos de viento.
—¿Hacia dónde?
Es el desierto: puro amor entre espinas.
La piedra recogida tiene inscrita una historia
que quizás nos pertenezca
.
bajo rocas y escombros
en lo más húmedo y silencioso
copulamos como escarabajos
hasta fracturar la montaña
*(México D.F.-México, 1970). Poeta y narradora. Licenciada en Literatura Latinoamericana, magíster en Letras Modernas por la Universidad Iberoamericana (México) y magíster en Escritura Creativa por la Universidad de Salamanca (España). Se desempeña como docente. Ha publicado en poesía La próxima vez que corten mi cuerpo (2023) y La trama del mármol / Variaciones para una sola piedra (2024); en narrativa infantil Zigo come cartas de amor (ilustrado por Adriana Carrera, 2017); la plaquette La inevitable Carmina (2017); O mundo circular de Marina (ilustrado y traducido al portugués por Diniz Conefrey (2023).