Por Sebastián Gómez Matus*
Crédito de la foto (izq.) www.revistapenultima.com /
(der.) Ed. Aparte
5 poemas de Animal muerto (2021),
de Sebastián Gómez Matus
29317
La realidad entre el pasto y el rocío
refleja infinitamente la mañana:
diminutos luchadores libres filósofos
viven en una casa donde siempre
se tiene la sensación de altamar.
Allí luchan sin mucha violencia
para impartir clases de Kerényi
a insectos que pasan de largo.
Brotan plantas de tallo blanco
suaves como una garúa mental.
Esta lluvia es un borrador
de la lluvia que caerá después,
residuo de lo que llamamos
por su nombre sin respuesta.
Las hojas sueltan en círculos
una montaña de paracaídas.
Los niños empapados esperan
que el agua no borre las líneas
del área grande, trazadas
como para levantar una casa.
Dos ladrones
Saltaron panderetas esa noche
hasta abandonar la ciudad
en dirección lafkenche
enamorados de ir arrancando.
La luna había dejado de ser
una moneda como el escudo
para ser un amuleto de hueso
que circula por la sangre.
Allá los esperaba el amor de sus vidas
con un secreto que podría arruinarlos
eso dependía del salitre que ofrece la luna
a cambio de mirarla un poco.
Antes de Puaucho, en esa curva
donde el viejo una vez casi nos mata a todos
entraron por última vez a un caserón abandonado
con olor a animales en celo.
Le prendieron fuego con cigarros
que fumaron sin conversar en el descanso
entre fardos subieron al samurái
como a una nave espacial del noventaitrés.
Allá los esperaba el amor de los últimos días
con un secreto que podría revivirlos
eso dependía del caliche que tose la luna
los días cuando no se ve.
121117
A orillas de un río
el sol estira su ceguera
sobre la ceguera del agua.
Esta vez arma una osamenta
mientras las piedras miran fijo
tanto que su silencio es instructivo.
El fémur no calza con el sacro.
En otras palabras:
El fémur no alcanza con el sacro.
Los parquímetros saben
mejor que nadie
qué es un zutista.
– “Alguien que araña
las cosas con su mirada
y calca esas rayas
en la nieve
como una red de carreteras
sobre el mar”
– “Alguien que trata
corazones y sombras
como iguanas”
El borracho
Está tan bien hecha la bruma
que sale del papel y de los ojos.
Detrás asoma el hombro de una montaña
y el poeta de mil años se acerca
a conversar con un árbol desdoblado
por los efectos de su costumbre
que a pesar del tambaleo queda fijo
en su interior.
*(Osorno-Chile, 1987). Poeta y traductor. Como traductor publicó Fin del verano, de Chika Sagawa (2020) y El Libro de Joshua, de Zachary Schomburg (2020). Ha publicado en poesía PO, La Constitución Borrada (2020) y Animal muerto (2021).