Por Isel Rivero*
Selección y traducción de poemas Benito del Pliego**
Crédito de la foto OléLibros
Isel Rivero: 5 poemas recuperados
Los textos que se reproducen a continuación son poemas inéditos o no incluidos en libros que han sido recientemente recuperados en la antología Polaris. Muestra heterodoxa de poesía —1958-2020, publicada en la Colección Libros de la Hospitalidad de la editorial española OléLibros. La traducción al castellano de los poemas originalmente escritos en inglés es de Benito del Pliego.
Rasch, aber leicht
Recuerdo de Arnold Schoenberg
Estás en ninguna parte
estando en todas. Uno
flota sobre la nada;
al descender
no es posible
reposar.
Abril 4, 2011
No vespian arches
For Paula Rego,
to celebrate her 80th anniversary
on the Planet
No Vespasian arches
No battle scenes or commemorations
No sabres or mazes or manuals
To direct interrogations
No secret passage ways
Or bridges to sigh from
No thermonuclear mixers
Or drone poetry
The mothers have returned
Their tombs are empty
They have risen
They are walking towards us
They stump on earth’s roads
Drum beats call out
Call out
They howl our names
They remember
They know saw dug
The wreck
This wreck
Too late
No turning back now
As they raise the oceans
Above our heads.
Ningún arco vespasiano
Para Paula Rego,
celebrando su 80 aniversario
en el Planeta
Ningún arco vespasiano
Ninguna conmemoración o escena de batalla
Ningún sable, laberinto o manual
Para dirigir interrogatorios
Ningún pasadizo secreto
O puente desde el que suspirar
Ninguna mezcladora termonuclear
O poesía de drones
Las madres han vuelto
Sus tumbas están vacías
Han resucitado
Caminan hacia nosotros
Marchan sobre los caminos de la tierra
Sus redobles de tambor claman
Claman
Aúllan nuestros nombres
Recuerdan
Saben vieron escavaron
El naufragio
Este naufragio
Demasiado tarde
No hay vuelta atrás ahora
Que levantan los océanos
Por encima de nuestras cabezas
What we know
In remembrance of Nadia Younes
She asked, why are you going to Rwanda?
I asked, why are you going to Iraq?
What we know
What seemed transparent
And now is concealed
What we said and didn´t
What we kept sealed
And now it flows
What we saw
What we predicted
What was there all along
Were the eyes blurred
Or the vision glaring
And blinding?
What we wrote
And got lost
A clay tablet refound
Deep in the desert sands
After all
It was inscribed and deciphered
deciphered
Life has only one round to go
In our hands
A breathing sketch
We call humanity.
Madrid/Brussels, June 2014
Lo que sabemos
En recuerdo de Nadia Younes
Ella preguntó, ¿por qué vas a Ruanda?
Respondí, ¿por qué vas tú a Irak?
Lo que sabemos
Lo que parece transparente
Y ahora está oculto
Lo que dijimos y lo que no
Lo que mantuvimos sellado
y ahora fluye
Lo que vivimos
Lo que predijimos
Lo que estuvo siempre ahí
¿Se nublaron los ojos
O fue una visión deslumbrante
Y cegadora?
Lo que escribimos
Y se perdió
Una tablilla de barro redescubierta
En lo profundo de las arenas del desierto
Después de todo
Fue inscrita y descifrada
descifrada
La vida solo da una vuelta
En nuestras manos
Respiración esbozada
Que llamamos humanidad.
Madrid/Bruselas, junio de 2014
Hoy primero de abril
Hoy primero de abril
En este año de la pandemia
Venus se acerca a las Pléyades
Hay que esperar a la hora exacta
En el temprano crepúsculo
Para verlas
Y sonreír
Porque esta tentación de las estrellas
Para hablar en silencio
Para acariciarse con la luz
Solo retorna cuando la Tierra
Se estremece bajo el empuje de la Luna naciente
Cada ocho primaveras
Inclínate reverente esta noche
Y abraza lo desconocido.
Envidia de sangre
Caes como un engendro
Sobre la tierra
Yema, albúmina
La flor que te envuelve es roja
Y así vistes a sacerdotes e imperios
Púrpura triturada de Tiro sobre tus muslos
Saetas lanzas
Revientan la burbuja que se esconde en el molusco
Poseerla no alcanzas
Las aguas ya no reflejan al cielo
Corren como fuego líquido
Al centro del volcán
Pero yo soy tu sombra
Y es a mí a quien persigues
Todo lo que creas para suplantarme
Se vuelve en tu contra
Y tu placer es efímero
Deja a los vivos en paz
Y ahoga tu pesadilla
En otro universo.
*(La Habana-Cuba, 1941). Poeta. Publicó su primer libro en 1959. Fue cofundadora del grupo literario El Puente antes de salir de Cuba en 1960. La marcha de los hurones, publicado ese mismo año, sigue siendo un referente de la literatura cubana. Se educó en Nueva York y desarrolló su vida profesional en las Naciones Unidas. Fue confundadora del instituto feminista Sisterhood is Global. Vivió en Austria, Namibia, Honduras… y se estableció en España en 1996. En 2007 Relato del horizonte reunió su poesía en castellano. Una edición bilingüe de su escritura en inglés se publicó en 2010 con el título Las palabras son testigos. Polaris, que ha editado Benito del Pliego, es la primera antología de su poesía donde se revisita y toma en cuenta el conjunto de su obra.
**(Madrid-España, 1970). Poeta y ensayista. Autor de libros de poemas como Fábula (2012), Dietario (2015) y Posos de lectura (2019). Entre 1993 y 1998 formó parte, en Madrid, del colectivo de obra gráfica y poesía Delta 9. Ha colaborado en la creación de varios libros con el artista Pedro Núñez. También es autor de ensayos, y antologías como Extracomunitarios. Nueve poetas latinoamericanos en España (2013) o la reciente edición del ensayo de Juan Larrea Luz iluminada (2019). Ha traducido al castellano —junto a Andrés Fisher— la poesía de Lew Welch, Philip Whalen, Michael McClure, Gertrude Stein y —al inglés— el Blues castellano de Antonio Gamoneda. Es autor de la edición y la introducción de Polaris. Muestra heterodoxa de poesía de Isel Rivero (2021).