Por Jaime Pinos*
Crédito de la foto (izq.) Ed. Alquimia /
(Der.) Héctor González Abril
9+1 poemas de Documental (2018),
de Jaime Pinos
VIVIR EN ESTE país
ha sido aprender a leer entre las mentiras
Se ha mentido mucho en este país
Se ha mentido tanto que las palabras ya no sirven
para llamar a las cosas por su nombre
Los verbos están confundidos
Los adjetivos están desgastados
Las palabras son lo más vivo que hay en nosotros
pero hemos tenido que aprender una lengua muerta
Aprender a usar las palabras para no decir nada
a dejar que el vacío hable en nosotros
El silencio es mejor lugar que ese vacío
Es mejor callar que aprender a mentir
Sólo los hechos permanecen frescos
y brotan desde el estiércol y las víctimas
La realidad tiene un tono
El trabajo de la poesía es encontrarlo
SU HIJA LE PREGUNTA por qué es poeta
Porque me gustan las palabras responde
También me gustan las palabras dice ella
Pero prefiero los chocolates y los gatos
APRENDER A ESCRIBIR en el Ahora
Superar la superstición de la Posteridad
El sol se va a apagar eso es seguro
Virgilio desaparecerá El Dante desaparecerá
Shakespeare desaparecerá Cervantes desaparecerá
Lo que escribimos si acaso serán huellas marcas borrosas
para ser leídas en las piedras por los arqueólogos del futuro
El futuro no existe El futuro es el lugar donde nunca se llega
No se puede escribir allí
Hay que aprender a escribir en el Ahora
Kairós decían los antiguos griegos
La vida es esta Historia es este momento
Cualquier día de estos cada día es un día histórico
La poesía sucede de un momento a otro
Se cuela por los entresijos de la vida cotidiana
como la luz del sol a través del ramaje tupido de las copas
ilumina el corazón mudo del bosque
Como esa luz ese otro tiempo que es la poesía
entra en el tiempo perdido del trabajo alienado y los relojes
ese ramaje que no deja ver el sol
La poesía entra en ese tiempo y lo aclara
Nos hace visible su fugacidad
nos muestra la fulguración de cada instante
cada palabra cada gesto cada silencio
Y se apaga Se extingue en la oscuridad
de eso que llaman la Vida Real
Se escribe contra la muerte eso es real
La poesía es esa breve luz que nos lo recuerda
La vida es esta Historia es este momento
Aprender a escribir en el Ahora
Aprender a decir la palabra justa justo a tiempo
Hacer lo necesario para estar ahí
cuando la vida es radiante
y pasa volando ante nuestros ojos
como una luciérnaga que atraviesa el bosque
y se pierde entre la noche y la nada
UN POEMA ES una pregunta
que no quiere respuesta
Un poema es una pregunta
que busca otra pregunta
Un poema responde
una pregunta que no nos hacemos
Preguntar está bien
Nada se pierde con preguntar
ESCRIBIR
como un náufrago como un exiliado
como un nómade como un apátrida
Mantenerse a distancia
del poder del dinero
de la vanidad de la cobardía
Preferir
la intemperie a los espacios cerrados
el riesgo a la seguridad
el movimiento al arraigo
La poesía no es un lugar fijo
La poesía es un camino
Una huella en las dunas
cuyo rastro se sigue
sabiendo que no lleva
a ninguna parte
TRABAJAR
Trabajar
Cerrar la boca y trabajar
La voluntad es el arma
Sobre la poesía como vanidad
sobre la poesía como depredación
la voluntad de lucha
prevalecerá
Los verdaderos enemigos de la poesía
los verdaderamente importantes
están fuera de la poesía
Al embajador norteamericano a las Buenas Familias
a los altos funcionarios a los dueños
les importa un bledo la poesía
no saben que existe la poesía
La poesía es un boliche de esquina
un bazar de barrio pobre
Intemperie
Una carpa de circo en medio del desierto
un desierto largo y angosto a orillas del Pacífico
un largo y angosto pasillo sin salida aparente
No hay Poder en la poesía
Pequeñas ventajas prebendas menores
algo de dinero poco
muy poco
Tristísimo espectáculo
la carrera de perros
por llegar a ser
Poeta Único Poeta Nacional
Cachacascán en la pista
frente a las gradas vacías
La poesía como comprensión
La poesía como exigencia
La poesía como generosidad
La poesía como valentía
La poesía como honestidad
Con uno mismo y con los otros
En la vida propia y en la vida de los otros
Esa voluntad de lucha
día a día
palabra a palabra
tarde o temprano
prevalecerá
Escribir
Leer
Aprender a leer
aprender a leer bien
Trabajar
Trabajar
Cerrar la boca y trabajar
Hacer poesía
en medio del desierto
en la inmensidad de la arena
hacer un fuego
mantenerlo encendido
en medio del frío y la ventolera
Comprender lo que dice la ola
cuando martilla en la playa
una y otra vez
LA POESÍA ES una cuerda floja
sostenerse en ella
una cuestión de equilibrio
entre la palabra y la nada
LA PATRIA NO HA SIDO dulce para mí
Lo que me tocó es vivir en tiempos oscuros
Crecí dentro de una dictadura
Me hice adulto en un país destruido
campean la impunidad el dinero y la estupidez
Me hubiera gustado vivir
en una época menos violenta
En una época con menos víctimas
Me hubiera gustado escribir
otra cosa distinta a las palabras del desastre
a los libros llenos de muertos y de sangre
que no podré mostrar a mi hija hasta que sea mayor
Pero a pesar de vivir en estos tiempos sombríos
a veces he visto brillar cierta luz
En el camino de cuando en cuando
mientras intentaba abrir los ojos
y moverme hacia adelante
he vislumbrado entre las sombras
breves momentos de belleza
He conocido hombres y mujeres que día a día
son capaces de sostener esa luz frágil
esa pequeña llama vacilante en medio de la noche
Que alimentan en los otros con sus vidas con sus obras
esa llama débil siempre a punto de extinguirse
Me esfuerzo por aprender de ellos
Me esfuerzo por ser uno de ellos
Por aprender a hacer claridad en medio de la noche
La patria no ha sido dulce para mí
Lo que me tocó es vivir en tiempos oscuros
Pero confío en que esos hombres y esas mujeres
seguirán luchando por mantener esa luz encendida
día a día por todo el tiempo que vivan en esta tierra
La esperanza es la gran falsificadora
Hay que cuidarse de ella Es cierto
Pero incluso en los tiempos más sombríos
se tiene el derecho a esperar cierta luz
Aún en los tiempos más oscuros
se puede aprender a hacer claridad
DIFÍCIL ESCRIBIR POESÍA
en este país de poetas
La poesía ha sido aquí
demasiadas veces
un juego de la inteligencia
un asunto de especialistas
jerga jerigonza solo eso
La poesía ha sido aquí
demasiadas veces
egoísmo competencia
otra carrera de perros
solo eso otra carrera
La poesía ha sido aquí
demasiadas veces
una forma de la vanidad
una forma de la cobardía
Profunda Decepción
Pero a veces es bueno
que la poesía nos decepcione
Cuando eso pase
seguir el consejo de M. R.
respirar en la experiencia
respirar fuera de la poesía
SABEN QUE SU PAÍS no los va a leer
que nadie los necesita que nadie los va a buscar
Sólo unos pocos amigos eso es todos Unos pocos amigos
Saben que muchos algunos de los mejores
han terminado solos muertos de hambre o de suicidio
No escriben por la fama ni por el dinero ni por el honor
Saben que nada de eso va a cruzarse nunca en su camino
Saben que no pueden esperar ni un escupitajo en la escudilla
Los poetas saben eso
pero siguen escribiendo
Esa persistencia es su elegancia y su valentía
Escriben porque tienen que escribir
Escriben porque no pueden evitar escribir
Como artistas de un circo pobre
salen a la pista frente a las gradas vacías
saludan con dignidad y luego hacen su número
sacan cosas y palabras del sombrero
sin red caminan sobre la cuerda floja