Por Arturo Borra*
Crédito de la foto (izq.) www.bestialectora.com /
(der.) Eolas Eds.
9+1 poemas de Desde lejos (2020),
de Arturo Borra
[Sabiduría 1]
yo no sé quién sabe qué
qué yo/ quién
decime vos que vas preguntando
sin voz
vos con tu no saber
qué podrías decir
tu no yo
nadiando
sin nadie
en la pregunta
tanto vos/ tanto yo
para urdir una respuesta
rompiéndose
en cada silencio
sin saber
cómo
tanto no
y no sabemos
y yo no sé
y vos no sabés
quién sabe
VIVIR
[Condiciones]
la condición es callar
tapiar los labios
coser la boca
cortarse la lengua
la condición es no mirar
mirar sin ver
cerrar los ojos
celebrar la ceguera
no tocar
que el tacto no se moje
que las manos no se abran
(los dedos quietos)
taparse las fosas nasales
entregarse a la fragancia
de los cementerios
alzar la sordera
sacrificar el ruido
aislar la casa
de los incineradores de la historia
luego decís algo
mirás un rincón
palpás la noche
olés la furia
escuchás el ruido
de un llanto ronco
y te vas
tan lejos
como te deja
tu esperanza
arrodillada
[Rompesueños]
también sos parte de la fábrica que tritura los cuerpos/ daña el aire/ rompesueños/ traga oxígeno mientras los sumideros se secan sin más promesa que el agua fluyendo (extintos los ríos donde nos bañábamos)
¿rendirse a este abrazo de musgo/ a esta vida en el subsuelo: ser una mariposa en el basural/ un amante que se entrega al amor de los perros/ templo nocturno que mantiene su semblante?
después vas a llamar al plomero vas a ir a dar una vuelta al mundo en ochenta segundos vas a cantar (con qué lengua vas a cantar) y saludar al más prosaico de los anfibios al insecto más célibe dirás “ya no queda nadie” antes de preguntarte cuándo hubo alguien/ cuándo tus huesos fueron algo más que un arrebato para la muerte
dirás no hay más que esta distancia/ cuán lejos estás/ en esta ironía cósmica que te arroja más alto para caer mejor/ en un suburbio que se incendia de silencio
pondrás en suspenso tu lengua/ esquivando el blanco inmaculado de los monasterios/ antes de volver a la lujuria de la soledad/ la fiesta del deseo/ mientras vas despidiéndote de los que no quisieron ver/ en medio del agua/ las huellas lacerantes que fueron dejando nuestros pasos
[Expulsión]
expulsado de la infancia
vivir fue deslizarse
por arboledas secas
buscando
una copa verde
que no desaparezca
junto al hacha
que otros llaman
«mundo»
[Verdad]
¿qué es verdad sino este vacío
-su roce inaudito o su textura intacta?
verdad que se deshace en el cuerpo
-su deseo fundando ciudades del hambre
la colmena abandonada a la que regresamos
como una oración nocturna
que sigue resonando de lejos
cuando ya partimos
[Poética 2]
jugar
como si alguna huella
valiera más que el silencio
o la risa
aunque sea un juego grave
una forma de vivir de morir
aliento para respirar
aterrizaje en la pérdida
desde la que volver a soñar
un mundo ingrávido
que apostamos
en cada partida
[Arriba]
la cuchilla te corta la cara te rompe
los ojos
daña el aire
la piel
cuerpo arriba
la sangre mancha el alambre
dentro sueño roto
rompiente de mar
ahogando
el cuerpo hambriento
de una esperanza
lastima las manos
y no grita
para que no venga nadie
y la noche disimule
a pesar del brillo rojo
que la luz nocturna refleja
arriba
[Lengua común]
desayuno con mi dolor, le digo buenos días, me despido antes del laburo con una sonrisa forzada para que no se le ocurra acompañarme, intento tenderle una manta, hacerle más llevaderas las horas, poner algún incienso en la estantería (a falta de altar); aunque no pueda curarlo le hablo a mi dolor, haz algo le ordeno mientras lo acurruco en mi vientre; no me atrevo a invitarlo pero tampoco lo expulso, le hago espacio en la cocina, enciendo una fogata en el suelo o una hornalla para que pase la madrugada, le dejo dos pedazos de pan o un poco de menta para que respire mejor o se le vaya la congestión de sus ojos abyectos
ni por asomo le digo ya pasará ni le miento con otro cielo; no insinúo su redención y no se me ocurre insultarlo cuando se marcha apretando los dientes o cuando regresa lleno de niebla
le hago hueco a este dolor que tampoco es mío, lo invito a mi mesa, ceno con él; digno hasta para contener su hambre o romper las farolas de una calle desierta, yo le pregunto y él agradece dos veces, haciéndome saber que no es peor que todas esas fiestas ciegas que mira por la ventana cuando se queda solo con sus sobras farfullando no sé qué paraíso
se hace pesado me dice este dolor aunque no protesta ni pide nada para sí mismo, se brinda casi con entusiasmo, se pone a hacer garabatos con su tristeza, me mira como queriéndome decir algo mientras yo lo abrazo y le pido que me cuente una historia mientras él ríe, sueña, sigue masticando su historia, dice buenas noches y promete no dejarme a solas
[Abajo]
Aquí abajo
algo solo
se rompe
algo de nadie
inventándose
en la rompiente
entre las piedras años
que fueron
algo a pesar de todo
alguien rompiéndose
abajo
donde siempre
[Infravida]
VIVIR
nunca fue más
que infravida empecinada
en hurgar los rinconcitos
donde aprendimos la intemperie
de amar
[Reparación]
El gesto sepultado
tras la corteza del óxido
o el musgo del muro
que nos arrincona:
solo ahí
en lo enterrado
la simiente crece
como el latido de la noche
que subleva las estatuas.
La insurrección horada esta superficie dócil
-la transparencia del desastre.
Solo en ese incendio
que invoca la promesa de la lluvia
crece una grieta
donde respiro.
*(Argentina, 1972). Poeta y ensayista. Reside en Valencia (España). Licenciado en comunicación social por la UNER y doctor en estudios interdisciplinarios de la comunicación por la Universidad de Valencia. Colabora en diferentes revistas hispanoamericanas y dirige el blog www.arturoborra.blogspot.com. Ha publicado el libro de prosa Anotaciones en el margen (2008 y 2014) y El azar de la historia (2020); las plaquettes Cielo partido (2009), La vigilia del deseo (2013) y Esplendor saqueado (2015) y los poemarios Umbrales del naufragio (2010), Figuras de la asfixia. El libro de los otros (2012 y 2014), Para trazar lo (im)posible (2013), todo tanto (2016) y Desde lejos (2020); y ensayos Poesía como exilio. En los límites de la comunicación (2017).