Por Mireia Calafell*
Traducción por Flavia Company
Crédito de la foto Marta Huertas
9 poemas de “Tantas mudas” (2016),
de Mireia Calafell
Literatura
No te ha besado y se ha ido con prisa,
y ha llegado a casa, y ha encendido el ordenador,
y ha escrito no te he besado, no te he besado la boca
y ahora qué hago yo de este quererte en los labios.
Hace literatura. Solo literatura.
Certeza
Saber interpretar qué está diciendo
una piscina desierta cuando hace frío,
una noria parada un lunes cualquiera
sin nubes de azúcar ni luces de neón,
o el toldo de aquel circo que ya han desmontado
–basta de acrobacias, de trucos, de magia.
Entender y aceptar que son esto también:
días tediosos vacíos de atracción,
un paisaje insólito que amenaza,
que se hace presente cíclicamente.
Saberlo es, a la vez,
acoger la certeza de que tu cuerpo
no será –no podrá ser– todas las noches
esta fiesta de ahora.
Naufragio
Por el canal abierto que dejan las espaldas
baja como el agua el tiempo de las promesas.
Dormís y no veis desfilar los verbos
–guijarros que desembocan en otros mares–:
veréis, haréis, tendréis, viviréis, seréis.
No lo pensabais, no lo esperabais,
pero el caudal del desencanto ha ido subiendo
y en la cama, sois lo que erais: una pareja
que ya no se moja y va al revés, en desacuerdo,
deshaciendo el amor, apasionadamente.
Ballenas francas
Qué delicia el juego de las ballenas
cuando no había especies ni hemisferios.
Cuánta complicidad bajo la mar
antes del estallido, de la estampida,
de aquel huir sin saber por qué
hacia otros océanos y separarse,
de aquel partirse el hielo inexplicable.
Y ya nunca más los días sin tiempo
donde lo único importante era saltar,
y ya nunca más fueron regalos las olas
sino un recordatorio de distancias,
el dolor constante de quien ha perdido al otro.
Se querían, yo sé que se querían.
Es fácil reconocer en tus ojos
el movimiento tectónico del adiós,
la angustia en la mirada de las bestias,
cuán altos eran los saltos que tú y yo dábamos.
Muda
Lentamente –tampoco hay alternativa–, se quita la ropa.
Cuánta dificultad en los botones de la camisa para unos dedos
temblorosos como los suyos. Y los pantalones, los pantalones
son una prueba de equilibrios, de paciencia y dignidad,
como decir no puedo en este orden. Como decir, como el orden.
Cuando está toda desnuda vuelve a vestirse, reanuda el ritual.
Y así hasta que se acaba el día y a ella, los días, se le acaban.
Jamás aceptará que solo las serpientes, al hacer la muda,
puedan desprenderse de escamas y, a la vez, de heridas.
Lobos
“Un lobo
que no parece
un lobo
entra en una casa,
toc-toc
devora a la abuela,
o la echa
de casa,
de su casa,
a la pobre abuela.”
No tengas miedo,
es solo un cuento.
nada de esto pasa,
un cuento y nada más
–me repetíais.
Pero nunca,
nunca os creí.
Y ahora las noticias
me dan la razón.
Subjuntivo
Que la luz de julio te irrite los párpados
y te vuele la mirada más allá de todos los árboles,
que el olor de la tierra al abrirse las flores
te encienda las narinas, te abra de par en par las venas,
que los labios de mil bocas inquietas de rocío
te hagan un vestido color subido de granada
y todos los dedos del mundo te toquen la entrepierna
cuando sea a mí a quien busques, mía la piel que te encuentre.
Cada vez, y cada vez de manera singular,
cada vez de manera irremplazable,
cada vez infinitamente,
la muerte es ni más ni menos que un fin del mundo
Jacques Derrida
A Jesús Simón
El fin del mundo
No llegó con un relámpago abriendo el cielo de madrugada,
no se oscureció de golpe la tierra ni el hielo lo cubrió todo;
no consta en lugar alguno la existencia ineludible de un tornado
ni se oyó una erupción –lava deslizándose por el esófago;
no se agrietó ninguna acera, abismos del insomnio,
ni se derrumbó edificio alguno, ni se partieron los puentes.
Llegó, sencillamente, con un cáncer de pulmón.
Barcelona.
Crédito de la foto: Pep Herrero
Así
Como
quien injerta una higuera que era borde
y se sienta allí a leer hasta que da sombra.
Así es como tú sabías quererme.
—————————————————————————————————————–
(poemas en su idioma original, catalán)
9 poemas de “Tantes mudes” (2014),
de Mireia Calafell
Literatura
No t’ha besat i ha marxat amb pressa,
i ha arribat a casa, i ha encès l’ordinador,
i ha escrit no t’he besat, no t’he besat la boca
i ara què en faig jo d’aquest voler-te als llavis.
En fa literatura. Només literatura.
Certesa
Saber interpretar què està dient
una piscina deserta quan fa fred,
una nòria aturada un dilluns qualsevol
sense núvols de sucre ni llums de neó,
o el tendal d’aquell circ que ja han desmuntat
–prou d’acrobàcies, de trucs, de màgia.
Entendre i acceptar que són això també:
dies tediosos buits d’atracció,
un paisatge insòlit que amenaça,
que es fa present cíclicament.
Saber-ho és, a la vegada,
acollir la certesa que el teu cos
no serà –no podrà ser– totes les nits
aquesta festa d’ara.
Naufragi
Pel canal obert que deixen les esquenes
baixa com l’aigua el temps de les promeses.
Dormiu i no veieu desfilar els verbs
–còdols que desemboquen a altres mars–:
veureu, fareu, tindreu, viureu, sereu.
No us ho pensàveu, no ho esperàveu,
però el cabal del desencís ha anat pujant
i al llit, sou el que éreu: una parella
que ja no es mulla i va al revés, en desacord,
desfent l’amor, apassionadament.
Balenes franques
Quina delícia el joc de les balenes
quan no hi havia espècies ni hemisferis.
Quanta complicitat sota la mar
abans de l’espetec, de l’estampida,
d’aquell fugir sense saber per què
cap a altres oceans i separar-se,
d’aquell partir-se el gel inexplicable.
I ja mai més els dies sense temps
on tot el que calia era saltar,
i ja mai més foren regals les ones
sinó un recordatori de distàncies,
el dolor constant de qui ha perdut l’altre.
S’estimaven, jo sé que s’estimaven.
És fàcil reconèixer en els teus ulls
el moviment tectònic de l’adéu,
l’angoixa a la mirada de les bèsties,
com d’alts eren els salts que tu i jo fèiem.
Muda
Lentament –tampoc no hi ha alternativa–, es treu la roba.
Quanta dificultat en els botons de la camisa per uns dits
tremolosos com els seus. I els pantalons, els pantalons
són una prova d’equilibris, de paciència i dignitat,
com dir no puc en aquest ordre. Com dir, com l’ordre.
Quan és nua del tot torna a vestir-se, reprèn el ritual.
I així fins que s’acaba el dia i a ella, els dies, se li acaben.
No acceptarà mai que sols les serps, en fer la muda,
poden desprendre’s d’escates i, alhora, de ferides.
Llops
«Un llop
que no sembla
un llop
entra a una casa,
toc-toc
devora l’àvia,
o la fa fora
de casa,
de casa seva,
a la pobra àvia.»
No tinguis por,
és sols un conte.
Res d’això passa,
un conte i prou
–em repetíeu.
Però mai,
mai no us vaig creure.
I ara les notícies
em donen la raó.
Subjuntiu
Que la llum de juliol t’enceti les parpelles
i et voli la mirada enllà de tots els arbres,
que l’olor de la terra en esclatar les flors
t’encengui els narius, t‘obri de ple les venes,
que els llavis de mil boques inquietes de rosada
et facin un vestit color encès de magrana,
i tots els dits del món et toquin l’entrecuix
quan sigui a mi a qui busquis, meva la pell que et trobi.
Cada vegada, i cada vegada de manera singular,
cada vegada de manera irreemplaçable,
cada vegada infinitament,
la mort és ni més ni menys que una fi del món.
Jacques Derrida
A en Jesús Simón
La fi del món
No va arribar amb un llamp obrint el cel de matinada,
no s’enfosquí de cop la Terra ni el gel ho cobrí tot;
no consta enlloc l’existència ineludible d’un tornado
ni es va sentir cap erupció –lava escolant-se per l’esòfag;
no va esquerdar-se cap vorera, abismes de l’insomni,
ni s’esfondrà cap edifici, ni es van partir els ponts.
Va arribar, senzillament, amb un càncer de pulmó.
Així
Com
qui empelta una figuera que era borda
i s’hi asseu a llegir fins que fa ombra.
Així és com tu sabies estimar-me.