Por Silvia Castro*
Selección de poemas Natalia Litvinova
Crédito de la foto (izq.) La Tejedora –
Universidad Nacional de Río Negro /
(der.) la autora
7 poemas de Puelches (2018),
de Silvia Castro
me estoy tocando
digo al aire
me estoy tocando
a ver si estoy
todavía no es la muerte
pero escucho
los golpes que pega en la ropa
al otro lado
el cuerpo responde
por todo lo hueco
pasa el Salado
como los peces
sólo recuerdo
la mitad de lo que vi
la mitad de lo que viste
una línea de tiza
alrededor de la memoria
sujeto con alfileres
el papel de molde
al desplegar la tela
no me olvido de dejar
un margen
para la costura
río inmóvil
salvo mis cuatro dedos
y el pulgar
al bies
tomo
la tela de la mano
corto
por donde va el hilo
y es otra la caída
le hice poner
una turbina a la Singer
una luz
para ver de cerca
y un acelerador
para decirte
pará
que el río no corre
telegrafistas con hilos
por las ventanas entran y salen
las agujas de los años
en el centro de la tierra
estamos hechas a nuestro orificio
los días contados
como puntos
toco cielo
toco tierra
me arrodillo
y salgo afuera
el tendal sigue torneando
las mujeres cosen
las formas del hombre
que cuelgan de la ropa
el balde
como los hijos
se lleva en la cintura
la cuerda compone en la roldana
la música de fondo
me estoy tocando
canta la tijera
me estoy tocando
canta la piedra
me estoy tocando
canta el papel