Por Eduardo Rezzano*
Crédito de la foto (izq.) Ed. Volcán de agua /
(der.) archivo del autor
7 poemas de Pianista acompañante (2024),
de Eduardo Rezzano
Hoy quiero hablarles
del último día
El cielo
se va a llenar de fuego
no vamos a poder
respirar y nos vamos a morir
como las ratas y los árboles
¿Cuándo será esto?
Fue ayer
esta es una grabación
Mi madre me leía
siempre el mismo cuento
antes de dormirse
En él
un perro ladraba
en un prado sin ovejas
hasta quedarse mudo
Aprendí el oficio
de enterrador
Después
el de profanador
de tumbas
Hacemos un alto
para ir al baño
tardamos demasiado
y el micro se va sin nosotros
Como no es la primera
vez que nos pasa
nos encontramos con
nuestras versiones perdidas
de los viajes anteriores
Ellas nos cuentan
que el café no es malo
que la primera noche
es igual a las siguientes
que el tiempo deja de correr
pero todos se acostumbran
De cuando pasé mi última cuarentena rodeado de grillos
Y me preguntaban una y otra vez
si un tren viaja en dirección a Niza
a 120 km/h y cada pasajero tiene
permitido llevar hasta dos valijas
de hasta 32 kg cada una y cada vagón
tiene una capacidad máxima de 52
pasajeros y el vagón comedor se
encuentra en un punto equidistante
de la locomotora y del furgón de cola
pero ese punto se encuentra fuera
de la recta que une el punto de salida
con el de llegada siempre partiendo de
la hipótesis de que las dos estaciones
terminales se encuentran unidas
por una línea recta y que la única
manera de abordar el tren es a caballo
como lo hacían los bandidos en los wésterns
De cuando alejarme era imposible
Salí a caminar
una mañana
de invierno
estaba nublado
pero no hacía frío
ni parecía
que pudiera llover
Caminé siete horas
sin encontrar los límites
del barrio
hasta caer exhausto
y quedar boca arriba
mirando los cables
de la luz
Volver a casa
no fue tarea difícil
no me había
alejado tanto
como creía
no se trataba de creer
De cuando festejé mi último cumpleaños
Compré vino
y nadie vino
Compré me fui
y me fui
*(La Plata-Argentina, 1968). Poeta y músico. Ha publicado en poesía Ningún lugar (1999), Gato barcino (2006), no fábulas (2010), Alcohol para después de quemar (2012), Caligrafía (2013), Nocturna (2016), Paraíso (2018), Las uvas y las subastas (2023), El ciempiés (2023), El peso de un árbol (2023) y Pianista acompañante (2024).