Por Claudio Archubi*
Crédito de la foto (izq.) archivo del autor /
(der.) Ed. Detodoslosmares
7 poemas de Hermana, jardín, espina (2023),
de Claudio Archubi
De la Nada subía la infancia.
Subía por la espina del día.
Abuela, las abejas de la infancia me llevaron de nuevo a tu jardín solitario.
Volaban como palabras futuras sobre las flores que a nadie di por temor a que se secaran dentro de otro corazón sediento.
Yo tenía un alma muy vieja.
Subía por la espina del día.
Escuché en tu alma los truenos, abuela, para que nuestras flores estuvieran a salvo.
Pero estaba despertando.
A cada flor se le abría su espina adentro: brillaba.
Nancy, hermana, ¿quién abre las cortinas del mundo? Decile a mamá que nos deje dormir un poco más.
Estoy viejo y la luz tiene punta filosa.
Demasiado, para el que quiere crecer todavía.
Los muñecos de la infancia quisieron susurrarme nuestra historia.
Pero estaba despertando.
Pensé: En este cuarto vacío aún no existo.
Soñé a la abuela carpiendo. Plantaba cosas porque venía la lluvia.
Agachada y de espaldas como yéndose.
Yo estaba cubierto de tierra y ella plantaba en mí.
Acariciaba mi cabeza de tierra y me decía: Escuchá el mar.
Y a cada flor su palabra se le abría adentro, tan gastada como una vieja idea de la vida.
¿Dónde te has ido, abuela, amasando la harina de nuestras más bellas verdades?
De la infancia subía la Nada.
Como sube la tristeza cuando baja el amor.
*(Mar del Plata-Argentina, 1971). Poeta y narrador. Doctor en Física e investigador de CONICET. En la actualidad, trabaja en el Instituto de Astronomía y Física del Espacio (IAFE). Obtuvo el Segundo Premio de Poesía del Concurso de Letras 2019 del Fondo Nacional de las Artes y el Segundo Premio en el Concurso Nacional de Poesía Victoria Ocampo (2021). Ha publicado en cuento La forma del agua (2010); y en poesía Siete maneras de decir tristeza (2011), Sísifo en el Norte (2012), La casa sin sombra (2014), la ciudad vacía (2015), La Máquina de las alegorías (2016), Arca rota jardín de nadie (2018), Cielo al revés (Metafísica de la imagen de “Teresa” soñando el Sur) (2020) y Hermana, jardín, espina (2023).