Por Markus Hediger*
Traducción al castellano por José Aníbal Campos,
Sara Cohen, Juan Goldín, Rodolfo Häsler
y José Luis Reina Palazón
Selección por Mario Pera
Crédito de la foto (izq.) animal sospechoso ed. /
(der.) el autor
7 poemas de Dar la vuelta a la piedra. Antología personal 1981-2021 (2021),
de Markus Hediger
apenas expulsado del fuego del brote y ya prometido a las
aves migratorias azuladas por los viajes
yo
cuánto hubiera querido anudar a los astros mi cabello,
anudar mis dedos a las raíces del junco –
O mejor: sumergirme hasta el fondo mismo del cieno.
XX
Habría que salir
de la sombra entre los libros.
Desembarazarme
de la lentitud que gobierna
y pasar por la ventana…
… En el viento encontrarías
un nuevo refugio para
temblar sobre las hojas
y leerías por fin
la partitura del agua.
L
Esta tarde, bajo la luz mullida de marzo, paseando por la
ciudad que viome alumbrar a la noche, pensé
en aquellos de quienes no tengo noticia,
en aquellos amigos que viven en el rocío de los vientos, esa
tierra suelta donde son uno con su sombra.
LIV
Volví a ver el mar
de Aquitania, amor mío,
tu mar bien amado.
Allá está el faro, frente
al litoral, como ese
día de fines del verano
¡oh!, qué lejano ya.
(Pero… ¿fue realmente
aquí? La playa, ¿habría
cambiado tanto?)
Pisé la arena
fresca de febrero, llevando
en mis brazos lo poco
que seguía siendo, tan pesado
como momias de siemprevivas,
y que reviviendo tu sonrisa, amor mío, vertí el corazón liviano en la pila de un viento viejo que ya no oía.
XLII
Supongamos que por milagro,
sí, si ella, por algo extraordinario,
viniera digamos durante una hora
entre nosotros, si de regreso de ahí
donde se hace la carne dada al día
yo la encontrase, a mi madre
en el umbral de la puerta, una sonrisa
subiéndole a los ojos, o bien
en su sillón instalado ante
la ventana que da a la calle y al
atardecer, la labor de punto
apartada, volviendo su cara hacia mí,
el de tiempo atrás, ¿qué palabras
a nuestros labios, qué palabras, sí, qué decirle
a quien de muerte a vida pasó?
XII
para Mehmet Yaşın
La poesía ha tenido a bien retomarme,
¿hasta cuándo? Me doy prisa pues en escribir
alguna cosa: «Un domingo por la tarde
en la ventana: dando con los talones
en la alfombra de mi habitación, miro
caer la lluvia y el tiempo pasar, lento,
no pasar, pasar, lento, en Infancia».
Puesto que la poesía es buena conmigo,
continúo, sentado en este café
de Estambul donde los camareros, todos belleza
esbelta y juventud, circulan a mi alrededor:
«Heme aquí en la habitación de hoy.
He aquí el armario ancestral llegado,
a través de olvidos y tiempos, hasta mí.
Mi armario es museo, mausoleo,
según. Museo guardando mitos:
cuadernos a cuadros de los días en que yo era
adolescente, donde de verdad
me sentía gran dramaturgo en ciernes,
otros cuadernos azulados de negras preocupaciones
de mis veinte años, treinta años… –tantas penas
de corazón, preguntas, preguntas herida
abierta– y todo esto rumiado hasta
la saciedad. Mausoleo encerrando momias
sobre todo, en cada instante resucitables,
sí, pero yo no tengo ya el valor para eso.
Más bien mausoleo donde están apiladas,
en algún rincón, cantidades de casetes
de contestador, voces nunca apagadas.
Entre otras encontraría a mi madre».
Ella tiene el aire de no querer abandonarme
tan pronto, yo añado entonces rápido:
«Mi mesa de trabajo. Bajo papeles,
pegada, repegada, mi agenda de direcciones.
Llena de nombres, calientes aún en mi memoria,
rayados, marcados de cruces. Cipreses y sauces».
Basta. Levantar la nariz de mi cuaderno,
dejar resbalar mis ojos sobre los rostros
de los camareros. Cómo van y van y vienen.
Alisar los bordes de este libro de poemas
donde el Abuelo es olivo de dolor:
Constantinopla ya no espera a nadie…
XLV
Este retrato, fotografía enmarcada
en pesada madera oscura, este retrato de mujer
joven con cabellos negros, de labios carnosos
que, mucho tiempo confinado en un rincón,
había sondeado la penumbra y las estaciones
del desván de la abuela, está… ¿dónde?… pero
¿qué ha sido de él, que desde lo más lejano
de su olvido, de repente me mira,
esta tarde inclinada sobre el musgo,
con sus ojos de ardores casi latinos?
—————————————————————————————————————–
(poemas en su idioma original, francés)
7 poèmes du Dar la vuelta a la piedra. Antología personal 1981-2021 (2021),
du Markus Hediger
à peine expulsé des feux du bourgeon et déjà promis aux oi-
seaux migrateurs bleuis par des voyages
moi
qui aurais tant voulu nouer aux astres mes cheveux,
nouer mes doigts aux racines du roseau –
Ou mieux : plonger tout au fond de la boue.
XX
Il faudrait sortir
de l’ombre parmi les livres.
Me débarrasser
de la lenteur qui gouverne
et passer par la fenêtre…
… Dans le vent tu trouverais
un nouveau refuge pour
frémir sur les feuilles
et tu lirais enfin la
partition de l’eau.
L
Cet après-midi, sous la lumière molle de mars, en flânant
dans la ville qui m’a vu voir la nuit, j’ai pensé
à ceux dont je suis sans nouvelles,
à ceux de mes amis qui habitent la rosée des vents, cette
terre déliée où ils ne font qu’un avec leur ombre.
LIV
J’ai revu la mer
d’Aquitaine, mon amour,
ta mer bien-aimée.
Le voilà le phare, au large
du littoral, comme en ce
jour d’arrière-été
oh ! combien lointain déjà.
(Mais – était-ce bien
ici ? La plage aurait-elle
à ce point changé de face ?)
J’ai foulé le sable
frais de février, portant
dans mes bras le peu
qui demeurait, aussi lourd
que des momies d’immortelles,
et qu’en revivant ton sourire, mon amour, j’ai le coeur léger versé dans la vasque d’un vent vieux qui n’entendait plus.
XLII
Supposons que par miracle,
oui, si par extraordinaire elle
revenait disons une heure
parmi nous, si de retour de là
où se fait la chair donnée au jour
je la retrouvais, ma mère,
sur le sol de la porte, un sourire
lui montant aux yeux, ou bien
dans son fauteuil installé devant
la fenêtre sur la rue et sur
le soir, l’ouvrage au crochet
posé, tournant vers moi son visage,
celui d’autrefois – quels mots
à nos lèvres, quels mots, oui, que dire
à qui de mort à vie est passé ?
XII
à Mehmet Yaşın
La poésie a bien voulu me reprendre,
jusqu’à quand ? Je me hâte alors d’écrire
quelque chose : « Un dimanche après-midi
à la fenêtre. En tapant des talons
le tapis de ma chambre, je regarde
tomber la pluie et le temps passer, lent,
ne pas passer, passer, lent, en Enfance. »
Puisqu’elle est bonne avec moi, la poésie,
je continue, assis dans ce café
d’Istanbul où les serveurs, tout beauté
svelte et jeunesse, autour de moi circulent :
« Me voici dans ma chambre d’aujourd’hui.
Voici l’armoire ancestrale arrivée,
à travers oublis et temps, jusqu’à moi.
Mon armoire est musée, est mausolée,
c’est selon. Musée abritant des mythes :
cahiers à carreaux des jours où j’étais
en mon adolescence, où pour de vrai
je me sentais grand dramaturge en herbe,
d’autres cahiers bleuis des noirs soucis
de mes vingt ans, trente ans… – autant de peines
de coeur, de questions, de questions blessure
ouverte – et tout ça redit jusqu’à plus
soif. Mausolée enfermant des momies
surtout, à chaque instant ressuscitables,
oui, mais je ne m’en sens pas le courage.
Plutôt mausolée où sont empilées,
dans quelque coin, quantité de cassettes
de répondeur, voix jamais effacées.
Entre autres j’y retrouverais ma mère. »
Elle a l’air de ne vouloir me quitter
de si tôt, j’ajoute alors en vitesse :
« Ma table de travail. Sous des papiers,
scotché, rescotché, mon carnet d’adresses.
Plein de noms, chauds encore à ma mémoire,
rayés, marqués de croix. Cyprès et saules. »
Suffit. Lever le nez de mon cahier,
laisser glisser mes yeux sur les visages
des serveurs. Comme ils vont et vont et viennent.
Lisser les bords de ce livre de poèmes
où Grand-père est olivier de douleur :
Constantinople n’attend plus personne…
XLV
Ce portrait, photographie enchâssée
de lourd bois sombre, ce portrait de jeune
femme aux cheveux noirs, aux lèvres charnues
qui, longtemps confiné dans quelque coin,
avait sondé demi-jour et saisons
du grenier de grand-mère, il est… où, mais…
qu’est-il devenu lui qui, du plus loin
de son oubli, tout à coup me regarde,
cet après-midi baissé sur la mousse,
de ses yeux aux ardeurs presque latines.
*(Zúrich-Suiza, 1959). Poeta, ensayista y traductor. Licenciado en Literatura francesa e italiana por la Universidad de Zúrich (Suiza). Se desempeña como traductor, habiendo traducido más de 20 libros de escritores suizos de lengua francesa, entre ellos Nicolas Bouvier, Claire Krähenbühl, Alice Rivaz e Yvette Z’Graggen. Ha obtenido el Premio Förderpreis des Bundesamtes für Kultur (1982), Übersetzerpreis der UBS (Schweizerische Bankgesellschaft) (1994), Förderpreis des Aargauer Kuratoriums (1999, 2012), Werkjahr des Kantons Zürich (2003), entre otros. Ha publicado en poesía Ne retournez pas la pierre (‘No des vuelta a la piedra’, 1996), En deçà de la lumière (‘De este Lado de la Luz’, 2009) y Dans le cendrier du temps (‘En el cenicero del tiempo’, en prensa 2022); y en ensayo Les Après-midi de Georges Schehadé (‘Las tardes de Georges Schehadé’). Este 2021 ha sido publicada una antología personal de sus poemas Dar la vuelta a la piedra (1981-2021), edición bilingüe francés-castellano).