Por Edward Hirsch*
Traducción por Aníbal Cristobo
Selección por Mario Pera
Crédito de la foto (izq.) kriller71 ed. /
(der.) www.movingpoems.com
7 fragmentos de Gabriel: un poema (2018),
de Edward Hirsch
El director de la funeraria abrió el ataúd
Y ahí estaba él solo
De cintura hacia arriba
Me acerqué a mirar su rostro
Y por un momento me sorprendí
Porque no era Gabriel:
Era solo algún pobre chico
Con su rostro como una habitación
Que hubiera sido vaciada
Pero entonces me fijé con más cuidado
En sus pesados párpados
Y en la delicadeza de sus rasgos
Él que siempre había tenido un sueño tan liviano
Ahora estaba extrañamente quieto
Mi muchacho insensato
Vestido para una ocasión especial
Le gustaba ese traje azul marino
Y exhibirlo delante del espejo
Le gritaron Ey colega
En una calle de Northaptom
Te ves muy elegante con esa ropa nueva
Le encantaba cómo se veía
Después de haber dejado las pastillas
Que nublaban su mente
Se quedaba asombrado
Al verse en los espejos de las tiendas y en puertas giratorias
Que le devolvían su reflejo
Ahora se veía rígido y distante
Como si estuviera yendo a un funeral
En un viernes de inicios de septiembre
……………………………………………………………. …
Para qué repasar siete años de especialistas
En fertilidad curanderos en clínicas
Traficando intervenciones y drogas
Por qué repasar siete años de tratamientos
Que nunca engendraron a un niño
Janet y yo adoptamos uno
Nos tomó otros doce meses
De asistentes sociales y abogados
Estudios de nuestro hogar y juzgados
Pasaportes y órdenes provisionales
Mandatos jurisdicciones apretones de mano
Alrededor todos en sus trajes
Diciendo sí eso es lo que pensamos sí
Lo que para otros fue naturaleza
Para nosotros fue cultura
Viajamos de Roma a Nueva Orleans
Nos llevó veintitrés horas
De angustia y vuelos
Instrucciones bilingües
Música desde auriculares color crema
Jet lag en lugar de trabajo de parto
En la otra punta un arcoíris
De serpentina en el barrio francés
Una fiesta en Jackson Square
Nos instalamos en un bungalow vacío
Y esperamos toda la noche
Junto a la ventana
El momento en que nuestra abogada
Lo recogiera en el hospital
Y nos lo trajera
Era un pequeño Bartleby
De guardería odiaba el jardín de infancia
Y prefería no
Se aferraba al sofá se cogía al momento
De la silla lo sacábamos a rastras
Del armario pateando y chillando
Como ritual después de la escuela corría
Por la casa tirando cada mueble
Y arrojando los libros contra la pared
Tumbó una lámpara lanzó almohadas
Por la puerta que casi rompe
Abrió dos veces la ventana a patadas
Tuvo un ataque en el jardín
Junto al garaje de la casa de un amigo
Se encerró en el baño
Le empezó a gritar al árbitro
Y salió hecho una furia del campo
Por algo mal pitado
Quería necesitaba comprar algo
Cada día un nuevo sistema de video una iguana
Un bate de baseball un casco de fútbol americano
Quería necesitaba irse inmediatamente
A la sala de juegos en la galería
Donde ganas fichas con las que te dan premios
Alguien nos dijo que tenía el Síndrome del Rey
Pensaba que pertenecía a la nobleza
Y que todos debían tratarlo como a un rey
Entendimos la desesperación del terapeuta
Que cerró la puerta con llave y lo obligó a estarse quieto
Cuando trató de escaparse
……………………………………………………………. …
La población de sus sentimientos
No podía ser gobernada
Por las autoridades
Tenía razones que hacían
Que la razón le desobedeciera
Y votara por su expulsión
Angustia
Su compañera constante
Se lo ponía difícil para descansar
Inmanejable banda de uno solo
Olvídate de treguas y de acuerdos
Las barricadas volarán por los aires
Cada día era una emergencia
Cada día un nuevo llamado de emergencia
Para que el gabinete se reúna
En su país
Había escenas
De una carnicería impresionante
Los huracanes le daban la bienvenida
Adoraba los tifones y los tornados
Furias desencadenadas
Casas elevándose
Y arrojadas al mar
Incontenibles incontrolables
Abran paso abran
Las puertas de par en par
Aquí llega él
Caótico vendaval de los dioses
Él era un problema
Pero era nuestro problema
……………………………………………………………. …
Se fue de casa durante una tormenta
De un momento para otro
Salió volando precipitadamente en medio de la noche
Mientras todos los demás se resguardaban
Con pilas y linternas
La ciudad en alerta mayor
El metro cerrado
Permanezcan en casa dijo el Alcalde
Y salgan solo en caso de emergencia
Pero él se fue de casa durante una tormenta
Y nunca regresó
Adónde iba con tanta prisa
Fue casi como si el huracán
Lo hubiera arrastrado con la inundación
Que se llevaba todo
Se fue de casa
En dirección a otra ciudad
No teníamos idea adónde había ido
Gabriel era un secreto
Que no podíamos descifrar
Y nadie nos ayudaría a encontrarlo
Llamamos para reportar su desaparición
Nadie nos ayudaría a encontrarlo
Durante cuatro días con sus noches
Tratamos desesperadamente de rastrearlo
El huracán se lo había tragado
Salió volando precipitadamente en medio de la noche
Y nunca volví a verlo con vida
El más insensato de los ángeles insensatos
Que se fue de casa durante una tormenta
……………………………………………………………. …
Llovió durante veintidós años
Y doscientos cuarenta días
Todos los días y las noches de su vida
La lluvia que llovió cada día
Desde la medianoche de su nacimiento
Hasta el amanecer de su muerte
Una lluvia ligera cayó sobre New Orleans
El día que él llegó al mundo
Antes del diluvio
Lluvias torrenciales hicieron crecer el Tíber en Roma
Y desbordaron los bayous en Houston
Una vez condujimos por un puente de lluvia
Lluvias pesadas azotaron los campos
de Virginia central las carreteras de Connecticut
Cables de teléfono ondeaban en el viento
Se inundó su piso en Massachusetts
Caminó a través de un corredor de agua
Y llegó a la ciudad con paso firme
Las carreteras brillaban por la lluvia y el granizo
Pero él condujo hasta New York a las 3 a.m.
El coche derrapó el tráfico aquí era fluido
La lluvia de la ciudad no logró disuadirlo
Atravesó el aguacero chapoteando
Y salió a toda prisa de casa en la tormenta
En New York la lluvia era constante
Durante días en Jersey City nunca se detuvo
No aguanto imaginarlo en el suelo mojado
Caerá como la lluvia
Sobre el césped
Como el agua que baña la tierra
……………………………………………………………. …
Gabi era mi mejor amigo
Gabi era mi mano derecha
Gabi era mi hermano
Te podría contar un montón de historias
Las tengo escritas lo hicimos todo
Juntos creo que voy a soltarlo
Todo y contarte cómo fue
Estar con Gabi
En su cumpleaños veintidós
Fuimos a un salón de tatuajes
A ver una lucha de Ultimate Fighting
En Pay-Per-View
Juntamos cuatrocientos pavos
Y los apostamos a Cain Velasquez que no era el favorito
Gabi dijo que su cabeza parecía un ladrillo
Necesitábamos que venciera al campeón de los pesos pesados de UFC
Brock Lesnar el tipo más malo del planeta
Una vez lo vi pulverizar a un tío
Yo estaba nervioso porque todos gritaban
Por el asesino en el octágono
Y todo parecía peligrar
Pero Gabi me sonrió apenas de ese modo
Tan suyo sabes cuál digo
Dijo éste es nuestro
Esa noche ganamos a lo grande
Ganamos realmente a lo grande
Nos embolsamos ochocientos pavos
Bailamos sobre las mesas
Mientras otros se mataban bebiendo debajo
Salimos de fiesta a darlo todo
……………………………………………………………. …
—————————————————————————————————————————–
(fragmentos en su idioma original, inglés)
7 extracts of Gabriel a poem (2018),
by Edward Hirsch
The funeral director opened the coffin
And there he was alone
From the waist up
I peered down into his face
And for a moment I was taken aback
Because it was not Gabriel
It was just some poor kid
Whose face looked like a room
That had been vacated
But then I looked more intently
At his heavy eyelids
And fine features
He had always been a restive sleeper
Now he was weirdly still
My reckless boy
Dressed up for a special occasion
He liked that navy blue suit
And preened over himself in the mirror
Hey college boy the guy called out
On the street in Northampton
You look sharp in those new duds
He loved way he looked
After he stopped taking the meds
That fogged his mind
He admired himself
In store windows and revolving doors
Where his reflection turned
Now he looked rigid and buttoned up
Like he was going to a funeral
On a Friday in early September
……………………………………………………………. …
Why go over seven years of fertility
Doctors medicine men in clinics
Peddling surgeries and drugs
Why go over seven years of treatments
That never engendered a child
Janet and I adopted him
It took another twelve months
Of social workers and lawyers
Home studies and courtrooms
Passports and interlocutory orders
Injunctions jurisdictions handshakes
Everyone standing around in suits
Saying yes we think so yes
What was for others nature
Was for us culture
We traveled from Rome to New Orleans
It took twenty-three hours
Of anguish and airplanes
Instructions in two languages
Music from cream-colored headsets
Jet lag instead of labor
On the other end a rainbow
Of streamers in the French Quarter
A celebration in Jackson Square
We stayed in an empty bungalow
And waited all night
By the bay-shaped window
For the moment when our lawyer
Collected him from the hospital
And brought him to us
He was a little Bartleby
Of the nursery he despised kindergarten
And preferred not to
He clung to the couch he held fast
To the chair we dragged him out
Of the closet kicking and screaming
For an after-school ritual he rushed around
The house turning over furniture
And throwing books at the wall
He pushed over a lamp and tossed pillows
Through the door he nearly broke down
He kicked out the window twice
He had a fit on the front lawn
In the driveway in a friend’s house
He locked himself in the bathroom
He started yelling at the referee
And stomped off the field in a fury
It was a bad call
He wanted he needed to buy something
Every day a new video system an iguana
A baseball bat a football helmet
He wanted he needed to go right away
To the arcade in the Galleria
Where you won tokens that brought rewards
Someone told us he had King’s Syndrome
He thought he was royalty
And everyone should treat him like a king
We understood the desperation of the therapist
Who locked the door and sat on him
When he tried to leave the room
……………………………………………………………. …
The population of his feelings
Could not be governed
By the authorities
He had reasons why
Reason disobeyed him
And voted him out of office
Anxiety
His constant companion
Made it difficult to rest
Unruly party of one
Forget about truces or compromises
The barricades will be stormed
Every day was an emergency
Every day called for another emergency
Meeting of the cabinet
In his country
There were scenes
Of spectacular carnage
Hurricanes welcomed him
He adored typhoons and tornadoes
Furies unleashed
Houses lifted up
And carried to the sea
Uncontained uncontainable
Unbolt the doors
Fling open the gates
Here he comes
Chaotic wind of the gods
He was trouble
But he was our trouble
……………………………………………………………. …
He left the house during a rainstorm
Almost impulsively
He rushed out headlong into the night
While everyone else hunkered down
With flashlights and batteries
The city on high alert
The subways closing down
Stay home the mayor said
And only go out in an emergency
But he left the house during a rainstorm
And never came home
Where was he going in such a hurry
It was almost as if the hurricane
Swept him away in a flood
Swarming over the banks
He left the house
And headed to another town
We had no idea where he had gone
He was a secret
We could not decipher
And no one would help us find him
We called to report him missing
No one would help us find him
For four days and four nights
We tried desperately to track him down
The hurricane carried him away
He rushed out headlong into the night
And I never saw him alive again
Most reckless of reckless angels
Who left the house during a rainstorm
……………………………………………………………. …
It rained for twenty-two years
And two-hundred-and-forty days
All the days and nights of his life
The rain it raineth every day
From the midnight of his birth
To the early morning of his death
A light rain fell across New Orleans
On the day he entered the world
Before the great flood
Torrential rains swelled the Tiber in Rome
And overflowed the bayous in Houston
We once drove across a bridge of rain
Heavy rains pounded the fields
Of central Virginia the roads of Connecticut
Telephone wires wavered in the wind
His apartment flooded in Massachusetts
He walked through a hallway of water
And stomped into town
The roads were sleek with rain and sleet
But he drove to New York at three a.m.
He skidded home traffic was light
The rain in the city did not deter him
He splashed through the downpour
And bolted the house in a rainstorm
In New York City the rain was constant
For days in Jersey City it never stopped
I can’t bear to think of him in the wet ground
He will come down like rain
Upon the mown grass
As showers that water the earth
……………………………………………………………. …
Gabe was my best friend
Gabe was my right-hand man
Gabe was my wingman
I could tell you a lot of stories
I wrote them down we did everything
Together I think I’ll drop it
And tell you what it felt like
To be with Gabe
On his twenty-second birthday
We went to a tattoo parlor
To watch an Ultimate Fighting match
On Pay-Per-View
We pooled four hundred bucks
And bet it on the underdog Cain Velasquez
Gabe said his head looks like a brick
We needed him to beat the UFC heavyweight champ
Brock Lesnar the baddest man on the planet
I once saw him pulverize a guy
I was nervous because everyone was shouting
About the killer in the octagon
And everything was on the line
But Gabe just gave me that little smirk
Of his you know the one I mean
It said we got this
That night we won big
We won really big
We pocketed eight hundred bucks
We danced on the tables
While others drank themselves under them
We painted the town red
……………………………………………………………. …