Por Rachel Galvin*
Traducción del inglés al español por Valentino Gianuzzi**
Crédito de la foto (izq.) Nicholas Barberio –
www.poetryfoundation.org /
(der.) Ed. Persea Books
5+1 poemas de Uterotopía (2023),
de Rachel Galvin
Pequeña muerte
a la manera de Jonathas de Andrade
Cuando un hombre atrapa un pez
retira el anzuelo del costado
y una vez que ha estampado su temor
contra el barco de madera al golpearlo
tomará el pez contra su pecho
y lo asirá en su lucha
lo asirá en la tierna brisa
Asirá su cola como cintura en una danza
y contemplará el rostro del pez unos minutos
Cuando un hombre agarra un pez, lo calma
acaricia su cuerpo punta a punta
mientras este se sacude ensangrentado
contra su pecho desnudo
Sostendrá el pez con una mano
como a un recién nacido
y acallará su resuello con la otra
Con amor lo colocará bajo su mentón
para que pueda sentir los latidos de su pecho
en el calor tenaz que cuelga sobre el agua
Recuerda: cuando un hombre captura un pez
lo seducirá al momento del degüelle
la fuerza de su amor no se puede fingir
el eco del agua verde no se puede fingir
besará las agallas sibilantes
sus besos no se pueden fingir
lo sostendrá en su lucha
pequeña muerte aquella
lo sostendrá en la tierna brisa
El estado de las cosas
Estos son mis labios:
faldas desplegadas en el barro.
Estos son mis intestinos:
coexisten
como yo no lo consigo
con los cuerpos
de los muertos
Enséñame, cuerpo
la colusión
el repliegue
del ser
El olor a barro húmedo
a descomposición
dice déjate ser
un instrumento
de tu propio
relato
Pétalos en la tierra:
letras tipeadas que caen
de mis dedos agitados
Una de azúcar, o dos
Los granjeros urbanos de Chicago tienen tal excedente de huevos
que ni siquiera mercadean con ellos
tan solo los regalan
A la mesa han servido un “Bebé holandés”
hecho con 6 huevos, 8 cucharadas de manteca
un poco de harina, un poco de leche, una pizca de nuez moscada
un bebé holandés
recién salido del horno
Dame un trozo de ese bebé, dice ella
Ponle salsa picante a ese bebé, dice él
Recuerdo a un hombre en Vermont que sacaba
a una oveja mortinata del vientre de su madre gimiente
La que nace viva tiene cordones a su alrededor
piernecitas escuálidas que se ven tan absurdas
pero en el transcurso de una semana
la ovejita ya juega a ser rey de la montaña
sobre un montículo de estiércol
Cuero de oveja en el sofá, cuero de oveja sobre el suelo
Pienso en el poema de mi amigo sobre la inutilidad
de escribir poemas sobre el alumbramiento de animales
sobre sacar cualquier cosa de la muerte hacia la vida
Niños antes que armas, grita el adolescente ante un micrófono
frente a una multitud de medio millón en el Capitolio
De tu camioneta puedes vender un arma sin balas por 200 dólares
para pagar la cena
Y con balas, te alcanza para el postre
En realidad no necesitamos fusiles de asalto para matar venados
explica un niño cazador
Esta mañana los estudiantes de secundaria de todo el país
salieron a protestar contra la violencia armada
mientras que en ese mismo instante
un hombre ingresó en una escuela secundaria de Florida
y abaleó a un estudiante
En Florida casi todos los manatíes tienen heridas por el motor de los botes
a uno lo han apodado El Sin Cola
todos se apenan mucho cuando el bote arrolla a algún manatí
que tiene una cría que aún depende de su leche
Productos frágiles
Personas migran en camiones repletos o en autos repletos
Personas se aferran a trenes de carga o a balsas inflables
Sin cobertores ni pañales ni cojines ni papilla ni alimentos
Personas viajan a pie y viajan de noche y esperan
Un niño cae de un camión de carga y se rompe los brazos
En campamentos personas esperan a sus hijos y esperan
Cuerpos de niños cubiertos de mylar
como productos frágiles como bolsas de papitas como granadas
Esperan los panes de queso congelados mientras cae la nieve como ceniza
Esperan todo el día para jugar en un patio con rejas
mientras que en esa misma cuadra el restaurant se sigue llenando
de gente y se vacía y se llena y me pongo a pensar
en el trabajo que implica preparar esa comida y servirla:
plantar semillas, cosechar productos, transportar comida
blanquear manteles, servir mesas, cobrar todas esas tarjetas de crédito
Un torbellino inacabable de finanzas circunda los desperdicios
Tantas cosas y tantas cosas y tantísimas cosas y cosas y pienso
en quién hace en quién compra en quién usa todas las cosas
Productos frágiles como cuerpos de niños detenidos
Niños que duermen en tiendas de almacén arropados de productos fantasma
acurrucados en hilera tras hilera de mallas metálicas, de luces fluorescentes
día y noche agentes y cámaras y agentes y cámaras
colchones en el cemento y colchones en el cemento y paños húmedos
y paños húmedos y paños húmedos en vez de duchas y bolsas
de papitas y bolsas de papitas de papitas de papitas
Kadish para un no nacido
Para que sientas el peso de la vida, tú
y los hijos que no tienes
tú y los hijos, tú
y tú y los hijos y tú
Para que tus días se multipliquen
y acorten por gracia de los hijos
para que los días de tu vida se ensombrezcan
y para que se te puedan sustraer
todos los días de la vida
Estas palabras, astillas óseas en el músculo del corazón
intentas enseñarles a los hijos
las palabras que no tienes
les enseñas palabras y cómo hablar
de los hijos que no tienes
al estar sola en tu casa
sin palabras
y al andar sola por el camino
sin hijos
y al acostarte sola
y cuando sola te levantas
Las atas como a un signo
cada sílaba en tu mano
que no cría hijo alguno
de ninguna consonante
relumbran como espejos
los silencios entre tus ojos
que se abren para no ver a ningún hijo
Inscribes este silencio
una y otra vez
en los marcos de la puerta de tu casa
Cuando ingresas a una patria
de prósperas ciudades que tú no has edificado
casas colmadas de bienes que no recolectaste
y viñedos y olivares que no plantaste
comerás sola y saborearás tan solo sal
Tu trabajo en esta tierra es finito
Tu nombre y tus hijos serán sal
No busques a los dioses de los que te rodean
o la sal a la que no perteneces
si lo haces, tu muerte se encenderá en tu contra
como las luces del útero que no mantuviste alumbradas
Si la hija que no tuviste
se te aparece en sueños y pregunta
dónde la ocultaste
dile, Me enviaron signos que no supe distinguir
¿Y qué vi? La mano de piedra de la muerte
¿La mano de piedra de qué? La piedra
en la mano de la muerte pero no tuve miedo
Nunca he tenido miedo suficiente
Si la hija que no tienes
se te aparece en sueños y pregunta
dónde la ocultaste, dile He visto
He visto la mano de piedra
Lentamente nos borro
Te emborrono te mancho
te pinto
con mis cabellos de tinta
calco una copia espectral
de nuestra conversación
en las crujientes puertas
de tu cuerpo
tu cuerpo, escritura que descifro
con amor
adverbios olvidados, sustantivos perdidos
vocales sin marcas
mis cabellos redactan una glosa talmúdica
en tu cuerpo, en columnas
y con notas marginales
que envuelven tu cuerpo
con mis preguntas y polémicas
mis elucubraciones
Recubro tu cuerpo en mis cabellos de tinta
en mi tinta de cabellos, mi tefilín
cada hebra es un mechón que grita
la punta de mis cabellos que gotean
circunda tus pezones
circunda tu cuello, circunda
tus axilas, tu pelvis
Lenta lentamente con amor
te emborrono te mancho
con amor te humedezco te inundo
soy las aguas derramadas sobre ti
resplandeces con mis fluidos
mis fluidos caligráficos
—————————————————————————————————————————-
(poemas en su idioma original, inglés)
5+1 poems from Uterotopia (2023),
by Rachel Galvin
Little Death
after Jonathas de Andrade
When a man traps a fish
he removes the hook from its side
and once it has beaten its fright
into the wooden boat with its slaps
he will clutch the fish to his chest
and hold it as it struggles
he will hold it in the tender air
He will hold its tail as if it were his dance partner’s waist
and gaze into the fish’s face for minutes
When a man seizes a fish, he soothes it
caresses its body tip to tip
while it thrashes bloody against his bare chest
He will clasp the fish with one hand
like a newborn
and hush its gasping with the other
With love he will tuck it under his chin
so he can feel its heartbeat
in the insistent heat that hangs above the water
Remember: when a man captures a fish
he will seduce it while he slaughters it
the strength of his love can’t be simulated
the sound of the green water can’t be simulated
he will kiss the wheezing gills
his kisses can’t be simulated
He will hold it as it struggles
that little death
he will hold it in the tender air
State of Affairs
These are my lips:
skirts draping in mud
These are my intestines:
coexisting
as I don’t know how
with the bodies
of the dead
Teach me, body
the collusion
the folding down
of self
The wet clay scent of decay
says let yourself
be an instrument
of your own
recounting
Petals on the ground:
typed letters dropped
from my agitated fingers
One Sugar or Two
In Chicago urban farmers have such a surplus of eggs
they don’t even barter
they just give them away
On the table is served a Dutch baby
made of 6 eggs, 8 tablespoons of butter
a little flour, a little milk, a pinch of nutmeg
a Dutch baby
right out of the oven
Give me a piece of that baby, she says
Put some hot sauce on that baby, he says
I’m reminded of a man in Vermont pulling a stillborn sheep
out from its moaning mother
The one born alive has cords wrapped around it
spindly legs that seem impossible
but within a week
the lamb is playing king of the mountain
atop a heap of dung
Sheepskin on the sofa, sheepskin on the floor
I think of my friend’s poem about the futility
of writing poems about birthing animals
about pulling anything from death into life
Kids before guns, the teenager yells into the mike
to a crowd of half a million at the Capitol
A gun without bullets is sold out of a truck for 200 bucks
to pay for dinner
With bullets, you can afford dessert
We don’t actually need assault weapons to kill deer
a child hunter comments
This morning high school students across the country
walked out to protest gun violence
while at the same moment
a man walked into a Florida high school
and shot a student
In Florida almost all manatees bear scars from boat propellers
one is nicknamed No Tail
everyone is especially sad when a boat kills a manatee
that has what they call a milk-dependent baby
Tender Commodities
People migrate by crowded bus or by crowded car
People cling to a freight train or an inflatable raft
No blankets, no diapers, no pads, no formula, no food
People travel by foot and travel by night and they wait
A boy falls off a freight car and breaks both arms
People wait in encampments for their children and they wait
Caged children’s bodies are wrapped in Mylar
like tender commodities like bags of chips like hand grenades
They wait for frozen cheese sandwiches as snow falls like ash
They wait all day to play in a fenced-in courtyard
while around the block the restaurants keep filling
with people and emptying and filling and I think
about the work it takes to prepare those meals
and serve them: crops grown, produce picked, food shipped
linens bleached, tables bused, credit cards charged
A weary swirl of finance crowds around the waste
So many items so many items so very many items and items
I think about who’s making who’s buying who’s using all the items
Tender commodities like the bodies of detained children
Children sleep in a retail store cuddled by ghost commodities
nestled in rows upon rows of chain-link fence, fluorescent lights
all day all night agents and cameras and agents and cameras
bed pads on the concrete and bed pads on the concrete
and wet wipes and wet wipes and wet wipes instead of showers and bags of chips
and bags of chips and bags of chips and bags of chips
Kaddish for an Unborn Child
So that you feel the weight of your life, you
and the children you do not have
you and the children, you
and you and the children and you
So that your days may be lengthened
and tightened by children
so that the days of your life may be darkened
and so that you may be decreased
all the days of your life
These words, bone shards in your heart muscle
you try to teach the children
the words you do not have
you teach them words
and how to speak of children you do not have
when you sit alone in your house
with no words
when you walk alone along your way
without children
when you lie down alone
and when alone you rise
You bind them as a sign
each syllable upon your hand
that raises no children
from any consonant
they glint like mirrors
the silences between your eyes
that open to see no children
You inscribe this silence
again and again
on the doorposts of your house
When you enter a nation
of thriving cities you did not build
houses full of all the good things you didn’t gather
and vineyards and olive trees you didn’t plant
you will eat alone and taste only salt
Your work on this earth is finite
Your name and your children will be salt
Do not seek the gods of people around
you or the salt to which you don’t belong
for if you do, your death will be kindled against you
like the lights within your womb you didn’t keep lit
If the daughter you do not have
comes to you in your sleep and asks you
where you have hidden her
say to her, I was given signs I didn’t heed
What did I see? I saw the stone hand of death
The stone hand of what? The stone
in the hand of death but I did not fear
I’ve never feared enough
If the daughter you do not have
comes to you in your sleep and asks you where
you have hidden her, say to her I saw
I saw the hand of stone
Slowly I Erase Our Selves
I smear you I smudge you
I paint you
with my inky hair
trace a ghost transcript
of our conversation
on the noisy doorposts
of your body
your body, a scripture I decipher
with love
forsaken adverbs, lost nouns
unmarked vowels
my hair composes a Talmudic commentary
on your body, in columns
with footnotes in the margins
enveloping your body
with my queries my polemics
my elaborations
I wrap your body in my inky hair
in my hair-ink, my tefillin
each strand is a shouting hair-strand
the tip of my dripping hair
encircles your nipples
encircles your neck, encircles
your armpit, your pelvis
Slowly slowly with love
I smear you I smudge you
with love I dip you I drench you
I am the waters pouring over you
you glisten with my fluids
my calligraphic fluids
*(EE.UU.). Poeta y traductora. Es cofundadora de Outranspo, un colectivo internacional de traducción creativa (www.outranspo.com [outranspo.com]), y profesora en la Universidad de Chicago (EE.UU.). Su tercer poemario, Uterotopia, se publicó en enero 2023. También es autora de Elevated Threat Level y Pulleys & Locomotion, y de un estudio crítico, News of War: Civilian Poetry 1936–1945. Es traductora de Hitting the Streets por Raymond Queneau, que obtuvo el premio Scott Moncrieff de traducción, y cotraductora de Decals: Complete Early Poetry of Oliverio Girondo. En 2019 se publicó una plaquette traducida de Alejandro Albarrán Polanco, Cowboy & Other Poems, con Ugly Duckling Presse.
**(Perú). Traductor y editor. Se desempeña como profesor en la Universidad de Mánchester (Reino Unido) y como director del sello de poesía Trafalgar Square. Es cotraductor, junto a Michael Smith, de la poesía completa de César Vallejo al inglés (The Complete Poems, 2012) así como coautor, junto a Carlos Fernández, de varios libros acerca del poeta peruano. Ha editado las notas sobre estética de Vallejo (Ser poeta hasta el punto de dejar de serlo: pensamientos, apuntes, esbozos, 2018) y, más recientemente, sus cartas completas, en dos volúmenes (César Vallejo: Correspondencia, 2023).