Por Paloma Yerovi Cisneros*
Crédito de la foto (izq.) archivo del autor /
(der.) Ed. Personaje Secundario
5+1 poemas de Punta Negra (2024),
de Paloma Yerovi Cisneros
Madrugada
Nací antes del amanecer
entre la noche baja
y la mañana primera,
presa de la oscuridad
y de sus puertas,
en la plena
madurez del verano.
Fui madre desde niña
como tantas otras niñas,
a veces solas,
a veces con miedo.
Era del acantilado y su orilla,
era del parque también,
era lo que ahora soy
hasta que llegó
el final de la tarde
y tuve que volver a casa.
Cuarto para la espera
Me he mantenido
despierta
los nueve meses
del olvido
bajo los puentes
de la noche,
mientras mi cuerpo
crecía ajeno
en una bocanada
de arena.
Qué hago ahora
con esta ropa limpia,
qué hago ahora
con este esplendor,
con esta promesa,
en medio de esta calle sola,
tan llena
de frío.
Cuarto de planchado
Mi cuerpo
cuelga
de esta tabla
como un helecho.
De esta cesta,
la ropa
de mi último
invierno.
Vestido,
llevo contigo
la modestia de tus flores,
tu cuello almidonado,
el duelo
de tu molde estrecho.
Hundo mis penas
bajo tus mangas,
desgarro
tus etiquetas
con mi boca.
Presiono
tu hilera de botones
ahogándome
hasta el cuello.
Alisé
tus grietas
en mi pubertad,
las arrugas
de mi origen
y mi pelo revuelto
para el que no encuentro
rumbo.
Cuarto de planchado
nunca serás el primero,
vivirás siempre
a espaldas
de los visitantes y los petirrojos,
serás hogar
de mis silencios esquinados,
aquí es donde cada día,
contigo,
morirá el sol.
Baño
Quieta
la plenitud
de esta luz
temprana,
la revelación
del primer sol,
el peso
de mi cuerpo
deshabitado.
Ya no reconozco
la palidez
de mis piernas,
el volumen
de mis caderas.
Ya no sé
en qué momento
dejé de beber la leche
que ahora toman mis hijos.
Cómo hacerme visible
y buscar hacia atrás.
Cómo mantener
este cuerpo roto,
impecable.
¿Cómo era todo
cuando vestía de azul
y caminaba sin prisa?
Ya no lo recuerdo.
Habitación de la pareja
Secar sábanas al sol,
inmensas
nubes de pérdida,
acostarlas,
junto a las almohadas
de la plenitud,
recibiendo
al día nuevo.
Un nosotros
acompañado
de algodón blanco,
la mañana
y sus poros abiertos,
el olor a limón,
a recién lavado,
la violencia de lo impecable
ese orden que no acaba,
ese templo
sembrado
entre nosotros
en voz baja,
a media luz,
alejado de los niños,
este templo
que se agota
que respira
hasta servir la merienda,
hasta que venga
la media tarde
y se desvanezca.
Punta Negra V
He venido
hasta aquí
a nacer
con mis hijos.
He venido
hasta aquí
a buscar
el mismo cielo.
He venido
hasta aquí
como si fuese
la primera vez.
Tras la ventana
me espera de pie
la sombra
que cuida
la casa
desde adentro.
Habrá
que devolverla
a la tierra.
*(Perú). Poeta, dramaturga y actriz. Bachiller en Ciencias y Artes de la Comunicación de la Pontificia Universidad Católica del Perú y magíster en Escritura Creativa de la Universidad de Salamanca (España). Como actriz, ha trabajado en cine, teatro y televisión. Siendo su última producción La Herencia de Flora en donde interpreta a Flora Tristán. Ha publicado en teatro Caballo de noche (2022); y en poesía Punta Negra (2024).
