Por Tere Irastortza Garmendia*
Crédito de la foto (izq.) www.goierri.hitza.eus /
(der.) Ed. Olifante
5+1 poemas de Llenabais el mundo (2022),
de Tere Irastortza Garmendia
Hago como que digo
Me parece que lo has dejado todo dicho y escrito,
que con tu silencio ya distinguías
lo sustantivo de lo banal.
Y repaso
lo que me ha quedado por decir
o por preguntar,
lo que pasó inadvertido mientras buscaba respuestas;
si esto, lo otro y lo de más allá
son todas
cuestiones no planteadas
por habernos afanado solo en responder.
Y ahora, cómo al final, desearía haber preguntado únicamente
si la vida nos deparará alguna novedad
y podrá, todavía,
sorprendernos
o si se le podrá hurtar algo, aún.
Pero, mira, por evitar las lágrimas, casi acabo por no decir
hasta qué punto, cuanto pudo ser y cuanto fue,
existieron simultáneamente, aunque solo por una vez
pues
aquella alegría lo fue todo,
y a todo respondió.
–como, al fin, constato–.
Sueños
2. Los límites
Que había sitio y que se podían tentar los confines;
es más, que si lo hiciéramos, los límites no estallarían
en nosotras,
y que además faltaba mucho hasta las lindes.
Y que me dejara y me sintiera, cerrando los ojos,
palpándome las yemas o el cuerpo;
que los espacios se dilatan en el contacto,
que palpándolos se pierde el miedo,
y que los límites se deshacen solos,
como bruma bajo el sol.
Que me recordara, fijándome en los dedos de mis pies,
proponiendo
desde lo más hondo,
cómo debía cuidarme
y que, aunque los terapeutas no lo digan,
todas las articulaciones pueden estirarse,
todas las muescas pueden aflojarse,
y podemos interiormente desatarnos.
Y que si hay que volver a despertar será sintiéndolo,
pues el tiempo ya habrá reparado la membrana que recubría
lo que justamente fuimos
y el futuro no podrá deslindar en el presente
lo que hemos de ser, de lo que, porque fuimos, somos
y que si no, para despertarnos imaginando nuevamente
límites,
volvamos a cerrar los ojos, quedamente.
–Tan cierto como que existo.–
DEFINEN a Edward Hopper en pies de foto
como al pintor del silencio y de mares inmensos.
Líneas rectas y luces oscuras agrían
una geografía silenciada
y el mutismo amarga cuerpos humanos.
La imagen se asemejaría a un bodegón de silencio,
si no fuera porque las gaviotas de la isla y los marineros
desde el barco
observan el horizonte,
en medio del mar
y tan alejados del cielo.
Es la imagen de una desolación a punto de convertirse en
sombra, sin espanto alguno,
ya sin rastro de horrores capaces de zarandearnos
ni de una simetría a punto de desenraizarse,
pero sin el pavor de haber presentido el tiempo despeñándose
en geografías emergentes al otro lado del cristal.
AÚN puedo encontrar el pintalabios en un cajón:
apostaría por Color Sensational de Maybelline,
todavía con su etiqueta, 10,79 €,
a no ser que fuera aquel Rouge 29 de Lancôme, más utilizado,
ya sin precio.
recuerdo, y aún podría encontrarlo entre las cartas,
el rastro de algunos besos,
pero me reprimo desde hace tanto
que cierro los labios
e imagino aquellos párpados
cerrados los ojos a la altura de los míos.
Al recordar aquellos primeros planos
desaparece el miedo al olvido
y puede encontrarse un sitio para sí
en la estela de lo cotidiano.
Ay…
podía adivinar el cielo desde el borde de aquellos ojos,
el horizonte marcando su línea recta con un cordel sobre el
mar.
Y… hasta sé que
elegiría Couleurs les Bleus de Guerlain,
pero, bien mirado,
la luz se hallaba en los ojos,
y el paraíso, en su serena mirada.
QUÉ cosa, ahora, levantarse por las mañanas es un disparate
y en lugar de despertarnos y pensar qué ropa ponernos
nos ceñimos a sortear el día.
Y, queridos, tan arduo resulta sentir
que nos agitamos de un lado a otro,
o nos demoramos en esto y aquello,
con reuniones, propuestas, memorias,
teléfonos, e-mails;
tan penoso es
que olvidamos preparar la comida
o cobrar dinero en el banco
o permanecer en casa en las horas de lo indecible.
Algo nos dice que es hora de espolear al tiempo
para que vuelva,
por lo que quiero que sepáis que nos levantamos,
y cada mañana cubrimos nuestra cama,
aunque solo sea para reencontrarnos cada vez
en la víspera de aquella última víspera
y parezca así que han pasado solo algunos días
cuando, realmente, el tiempo, todo, se nos ha venido encima.
Otro poema para el final, como ejemplo
Al fin y al cabo, hemos de llegar a no existir
en algún momento
de la vida,
todos.
Llegar a no existir y regresar a cuanto es,
al todo,
para que todo vuelva a ser posible,
no por pura concatenación de decisiones,
sino para que todo sea posible
y también
para poder ceder en cuanto nos hemos resistido,
acceder a cuanto se acerca
y que nuestra existencia sea plena o más,
otra vez,
en otra ocasión, en algún lugar,
para optar, tal vez,
a cuanto no pudimos ser entre pares,
para que se recomponga, tal vez,
lo que falló y se cumpla
o no,
y que mientras, todo sea posible y natural
y la libertad aliente e inspire.
——————————————————————————————————–
(poemas en su idioma original, euskera)
5+1 Mundua betetzen zenuten (2022),
Tere Irastortza Garmendia
Esan bezala egiten dut
Dena idatzita eta esanda utzi duzula iruditzen zait,
zure isilaldiaren atzean bazetozela jada bereziturik
garrantzizkoa eta garrantzirik gabekoa.
Eta errepasatzen ditut
esateko geratu zaizkidanak
edo galdetu beharrekoak,
erantzun bila aritzeagatik atzera utzitakoak;
hau eta beste hori, eta harako hura,
gure galderei erantzuten saiatu bitartean
egin gabeko itaunak, denak.
Eta amaieran edo galdetu bezala egin nahi nuke
ba ote duen bizitzak ezer berririk
oraindik,
ezer berririk ekarri ote dezakeen,
ezer gehiago kendu ote dakiokeen.
Baina, tira, malkoak xurgatzeagatik esan gabe uztera nindoan,
berriro ere, zitekeenak eta izan zenak
bat egin zutela aldi batean behintzat
edo
poz hura zela dena
eta denaren erantzuna.
–eta esan dut, azkenean–.
Ametsak
2. Arrautzaren mugak
Tokia bazegoela eta mugak ukitu zitezkeela;
are, mugak ukitu arren ez garela geure baitan lehertzen,
eta gainera, mugetara iritsi aurretik ere zabalak direla tokiak.
Jartzeko sentitzera, begiak itxita, toki eginez,
gorringoa edo gorputza
mami-mamitan ukituz hartzen dela tokia,
ukituz galtzen dela beldurra,
ukituz desegiten direla mugak
eguzkipeko lainoa bezala.
Gogoratzeko oinetako behatzei erreparatuz nola zaindu
esaten
barren-barrenetik,
harako gidari hark uste ez bezala barrutik lasatzeko,
giltza guztiak ireki daitezkeenak direla,
koska guztiak askatzeko modukoak.
Eta esnatzekotan izan dadila sentituz,
denborak oskola ezarri diolako ginen ginenari,
eta aurrerantzean ez delako berezi ahal izango
ondoren garena, izan ginen hartatik,
eta bestela, berriz mugak irudikatuz esnatzekotan,
biltzeko begiak, poliki-poliki.
–Hemen nagoen bezala.–
EDWARD Hopper isiltasunaren pintore gisara definitzen
dute argazki-oin eta itsaso-zabalek.
Isiltasunaren geografia lerro zuzenez
eta argi ilunez garrazten da
mututasuna gizakien gorputzetan minduaz bat.
Isiltasunaren bodegoia lirudike irudiak,
ez balitz uharteko kaioak eta itsasontziko marinelak
ortze-mugari begira daudelako,
itsasoaren erdian,
zerutik hain urrun,
desolazioa ageri da, itzala ere izan liteke,
baina ez horrorerik,
ez horroreak puskatutako simetria ezean zarreatzerik,
ez denbora amiltzen sentitu izanaren izua
kristal atzetik begiratutako geografietan.
TIRADERAN aurki nezake oraindik ezpainetakoa:
Color Sensational de Maybelline izango zen, ziurrenera,
etiketa-prezioa du oraindik, 10,79€,
ez bazen behintzat rouge 29 de Lancôme erabiliagoa,
prezio gabe, dagoeneko.
Gogoan dut, eta gutun artean aurki nezake, beti,
muxuen arrastoa,
baina tentazioari eusten diot, aspaldian,
ezpainak itxi egiten ditut
eta betazal haiek irudikatzen,
begiak itxita nireen pare-parean.
Lehen plano haiek gogoratuz
ez du ahanzturaren beldurrak asaldatzen
eta topa daiteke norberarentzat toki bat
egunerokoaren arrastoetan.
Ene…
zerua antzeman nezakeen begi-ertz haietatik,
ortze-muga itsaso-gainean bere lerro zuzena hari batekin
markatzen
Ene … badakit
Couleurs les Bleus de Guerlain izango zela ziurrenera,
baina ez,
argitasuna begietan zegoen,
eta paradisua begirada geldi hartan.
ORAIN, batez ere, goizean jaikitzea dun zaila,
zein arropa jantzi erabaki ordez
egunari iskin egiteko gogoz esnatzen garelako, batez ere.
Eta batez-batez ere,
oso zaila dun, inolaz, sentitzea,
hona eta hara
honetan eta hartan,
bilera, egitasmo eta memoria,
telefono eta e-postak gainezka,
zaila dun, oso,
janaria prestatzeaz
edo bankutik dirua ateratzeaz akordatzea
edo etxean egotea, esan-ezinen orduetan.
Orain denborari eragin beharra zaukanagu:
geure baitara itzul dadin
eta, beraz, jaiki egiten gaitun, goizero,
eta ohea egiten
eta segitzen
eta hasten berriz
atzoko puntu berean izan arren.
Eta oso egun gutxi joango zitunan, igual,
baina denbora guztiak gainezka egin zigun.
Amaierarako beste poema bat, adibidez
Azken batean, ez izatera iritsiko gara orduren batean,
halako batean,
oraindik hara eta hona gabiltzanak,
denak.
Ez izatera iritsi eta itzuli, den horretara,
denera,
berriz posible izan dadin dena
eta ez bakarrik hautapen bidearen amaiera,
berriz posible izan dadin dena
eta baita
ezin izan garen horretara iristea,
gertatu ez den horretara gerturatzea,
geure izatea osoago edo osatuago izan dadin,
berriz,
hurrengo batean, nonbait;
binaka asmatzen utzi genuenari
bateratzeko aukera emateko, igual,
huts egiten zuena
bete dadin, agian,
edo ez,
bitartean izan dadila dena posible eta natural,
bitartean izan dadila askatasuna hats berri.
*(Zaldibia-España, 1961). Poeta, ensayista y traductora. Filóloga Vasca e hispánica. Trabajó en el Colegio Asociado de la UNED e Vergara, en el Dpto. de euskera entre 1983-1996, año desde el que se desempeñó como directora de la Ikastola Andramendi de Beasain. En 2001 fue nombrada presidente de la Asociación de Escritores Vascos hasta 2006. En 2003 fundó la Escuela de Escritores de Vergara, de la que es profesora y directora. Obtuvo el Premio a la Crítica de poesía en euskera (1980 y 2003). Como traductora, ha traducido al euskera a Marià Manent, Edmon Jabés, Dino Campana y Marina Tsvietaieva. Ha publicado en poesía Gabeziak (1980), Hostoak. Gaia eta gau-aldaketak (1983), Derrotaren fabulak (1986), Manual devotio gabecoa edo ibilgailuetara erabiltzeco escu-liburua (1994), Gabeziaren kanthoreak: poema bilduma (1995), Izen gabe, direnak. Haurdunaldi beteko khantoreak (2000), Glosak. Esana zetorrenaz (2003), Eta orain badakit (2011), Mundua betetzen zenuten (2015), Lurra eta dardara. Zortzi ahots emakumezko (2019), entre otros; y en ensayo Izendaezinaz (2008) y Txoriak dira bederatzi (2017). Su web personal es: www.tereirastortza.com