Por Carlos Villacorta Gonzáles*
Crédito de la foto (izq.) Ed. RIL /
(der.) www.carlosmsotomayor.lamula.pe
5 poemas del Libro de la Tentación y el olvido (2023),
de Carlos Villacorta Gonzáles
Fukushima / Oroya / Una carta de amor
Es terrible torturar a la naturaleza
ver a los peces mutar, abrir su tercer ojo de mercurio
como un Buda iluminado
por la luz del nuevo siglo.
Hasta aquí hemos llegado abrazados
sofocados por la máscara que se ha adherido a nuestro rostro
el mundo aparece delante de ella
se quiebra y
/ es hermoso.
Poema sobre la plusvalia
Cuánto, en Lima, ganabas poeta, para rentar bajo su cielo nublado
Cuánto
Mil soles no alcanzan para ser padre de familia.
Pero el dinero tenía el olor de una plegaria.
Quizás habría que preguntarle a los cajeros automáticos
que todo lo saben que vomitan
héroes de mi patria con una sonrisa en sus labios.
Cuánto ganaba por ejemplo Vallejo cuando viajó de Trujillo a Lima.
Cinco soles perdía en cada verso que escribía
¾El dinero decrece a treinta minutos por verso ¾
¿Cuánto ganas poeta cuando escribes un poema?
[Cuánto]
Cuánto, en Estados Unidos, ganabas poeta, para rentar bajo su cielo nublado
para no morir de hambre ni de frío como tus hermanos poetas latinoamericanos.
Cuánto, por ejemplo, le ganaba Pizarnik o Plath a cada palabra o a cada silencio
sino monedas y ripios
mendrugos y migajas que se enjaulaban en el mismo verso.
Cuánto negociaba Robert Desnos en un campo de concentración
con sus compatriotas,
es decir con la muerte
que tenía diferente rostro como diferente rostro tiene cada libro.
No hay pregunta más ociosa en estos tiempos de la pandemia
cuando se arrancan páginas de las bibliotecas
se pulverizan de la memoria
y nos dicen que nuestros padres y abuelos se entreguen
a aquello que tiene nombre.
¿Cuánto ganaste poeta cuando escribiste este poema?
[ ]
Poema sobre la materialidad del lenguaje
[Rumiyay]
En mi país, tierra de los doce ángulos,
también habitan oscuramente las quinientas grietas
y en cada una, anida una rata diferente
Grieta 1 Rata 1
Grieta 2 Rata 2
Grieta 3 Rata 3
Grieta 4 Rata 4
Grieta 5 Rata 5
etc.
Entre grieta, grieta y más grieta
cada día se devoran un bloque más del lenguaje.
Y todas contentas, te regalan el mismo chillido.
Y la muerte tendrá edificios
[Libro de la construcción 5: 1-16]
A la muerte le han crecido dos pisos
en todos los pabellones del cementerio Baquíjano al que
hemos venido hoy como estrellas perdidas
a dejarle flores a mi tío muerto.
Lima debe ser la ciudad más silenciosa hoy
que amanece y son los últimos días del verano ahora que
hemos viajado desde el frío norte
a calentar los huesos junto a la familia.
Entre los laberintos de estos edificios caminamos
perdidos buscando al ser querido y al hombre
que en una mano trae las flores y en la otra
una doble escalera como doble es nuestro cuerpo
presente y ausente. A cada paso, el hombre se eleva
hasta la tumba de mi tío, sobre los rascacielos de este pabellón
que ha crecido como la muerte misma, y deposita junto
a su nombre desvanecido nuestros últimos destellos.
Finalmente, el asombro
[Libro de la guerra 8: 1-13]
Después de la guerra, nos pusimos a levantar los escombros
de cada ventana y de cada casa que yacía bajo nuestras botas
y retiramos de nuestro rostro las máscaras que atrapaban
lo desconocido.
—Nunca lo volvimos a ver—
Fue lo que escuchaba cada vez que avanzaba por la capital donde
algunos lloraban o sonreían tímidamente bajo esta leve luz
que despertaba luego de la hecatombe.
Tomamos el bus con mi madre rumbo al supermercado
mientras me contaba de los tanques, de los permisos, de las máscaras que
robaron su rostro. La miro, reconozco sus facciones,
como quien ve a un recién nacido,
y le sonrío y la abrazo como dos renacidos en medio de la ceniza.
*(Lima-Perú, 1976). Escritor. Se desempeña como profesor de Literatura latinoamericana en la Universidad de Maine (EE.UU.). En la actualidad, dirige la revista digital Polis Poesía (https://www.polispoesia.com/). Ha publicado en poesía el grito (2001), Tríptico (2003), Ciudad Satélite (2007), Materia Oscura (2017), Libro de la tentación y el olvido (2023); en novela Alicia, esto es el capitalismo (2014) y en cuento Lo que dijo el fuego (2021). Es editor de Lima Escrita: Arquitectura Poética de la ciudad 1970-2020 (2021) y coeditor de la antología Cuentos de Ida y Vuelta: 17 narradores peruanos en Estados Unidos (2019), así como su investigación titulada Poéticas de la ciudad: Lima en la poesía peruana (2018).