Por Mónica Picorel*
Crédito de las fotos archivo de la autora
5 poemas de Vida secreta de nuestros animales (en prensa, 2023),
de Mónica Picorel
La casa del padre
La casa del padre era gris
allí dejé los perros
pacificados en su hora de recreo
el disfraz de heroína que me quitabas
con manos de adormidera
y el azafrán que incineraba el mar.
Afuera la noche
se reunía y entraba.
Esto es difícil de explicar
Como el niño del poeta
he vomitado un gato azul
llovías tanto
estaba tan descalza
que necesité un gato azul.
Mi patria es difícil de explicar.
Diente de león
Sueño que soy verano
que poco a poco voy quedándome ciega
que no importa porque la noche crece y se amontona
y somos el mismo animal
sueño con lobos diligentes
susurrando el juego del oso y el cazador
con un hombre de nieve
que observa mi diminuta presencia
caminando a tientas por los pasos de cebra
sueño que mi boca es la estrategia del vacío
mientras llevo el corazón de un tigre en la mano
como quien lleva un diente de león al huracán.
Junco
Hablemos del padre
de sus pasos ardiendo la casa
de la granada que respiraba bajo la mesa del comedor
de la niña sobre una rayuela circular
de la mujer que camina la noche
doblegándose lo justo
lo estrictamente necesario.
Memoria
Te recuerdo en tu abandono
con la ropa manchada
y aquella revelación callada de domingo de ramos
taponando con la mano
el hueco por donde te estabas yendo.
Recuerdo el luto de tu boca
presagio de oración sin templo.
*(Bilbao-España, 1970). Poeta. Incluida en diversas antologías y ha recibido varios premios. Colabora asiduamente con diferentes revistas literarias y sus poemas están recogidos en la Fonoteca española de poesía. Ha publicado en poesía Las otras geografías (2020) y Vida secreta de nuestros de nuestros animales (en prensa, 2023).