Por Lola Halfon*
Selección de poemas por Paula Giglio**
Crédito de la foto (izq.) Archivo de la autora /
(der.) Tanta ceniza Ed.
5 poemas de Todavía hay fuga (2022),
de Lola Halfon
cuando eligieron mi nombre
no sabían que hubo
otra Lola en la familia
mi tatarabuela
la abuela de mi abuelo Raúl
padre de mi madre
cruzaba el desierto
vendiendo comida
y le cerraba los ojos
a los difuntos
no se sabe si es mito
que la encontraron muerta
con las manos en los párpados
en otra rama
mi bisabuela
la madre de mi abuela
madre de mi madre
defendía sus derechos
incitaba a las suyas
a la sublevación
mientras les pedía
que no se casaran
que no tuvieran hijos
no tengo claro por qué
las estoy nombrando ahora
no hay relación
no hay hilo
pero algo suyo me mantiene
en esta madrugada
despierta
luchando en un desierto
sin derechos
con las manos en los ojos
pero abiertos.
acá yo
acá yo fueron
mis primeras palabras
nada se había caído
aunque todos escuchaban
cayó
no sé si quería que me miren
o que mi hermano mayor
no destroce la casita
hecha con los objetos
que tenía al alcance
no destroce mi casita
con la pelota
siempre la pelota
acá yo exigía
y ahora entiendo
no solo un pedido o un aviso
sino un grito milagroso
la celebración de existir
no me imaginé que hoy
diría estas palabras
otra vez
como una bienvenida
a la expansión
un acuerdo un refugio
la certeza
de que nadie
más que una
puede
destrozarse la casita.
materia
todo es cuerpo
descubrió mi hermano
de niño
fue agarrando
los objetos de la casa
ceniceros tazas platos
diarios tijeras fotografías
mientras celebraba
esto es cuerpo
esto también es cuerpo
¿y el amor?
preguntó mi madre
afectado por el enigma
se fue a la habitación
y volvió para mostrarnos
una hoja con las cuatro letras
el amor es cuerpo
cuando lo escribo
ahora que los kilómetros
nos separan
anoto en un cuaderno
distancia
recorto las letras
las toco las mezclo
las suelto como lluvia
aligero lo que pesa.
ay, las pérdidas
dice mamá por teléfono
cuando le cuento
que perdí plata
pero ella piensa
en La Turca, su mejor amiga
que murió hace unas semanas
o en la tía, su hermana
que recibe inyecciones para ver
sin saber invoca
a esa parte del árbol
que desaparece
la casa que ya no es hogar
una Siria en guerra
se pronuncia
en su voz atabacada
mientras hablamos la imagino
pintando garabatos
con tinta negra
cuadernos enteros
desparramados por la casa
al lado del sillón
en su cartera
en la mesa de luz
junto al teléfono
mamá habla, ríe
escucha, se analiza
no me había dado cuenta:
ella dibuja
sus agujeros.
vivo como un cristal roto
dijo mi abuela
cuando todo empezaba
a pudrirse
nadie le avisó
que de ella dependía
el volumen de su fragilidad
que era suya la palabra que no usó
que romperse o no romperse
eran elecciones
no dejo de preguntarme
por los cimientos:
cuál fue la semilla
de la maldad la locura el odio
dónde estaba plantada
quién la regó
hablá con mi abogado
le dijo a su hija
y partió para siempre
me hubiese encantado
sentenciar:
abuela, de la vida no se huye.[1]
—————————————————
[1] Sonia Scarabelli, El arte de silbar (Buenos Aires: Bajo la luna, 2014).
*(Buenos Aires-Argentina, 1993). Poeta. Reside en Bariloche (Argentina). Es parte de la Biblioteca Popular Carilafquen, de la Colectiva de Escritoras Patagónicas y de la Librería El Plan. Así como coordina talleres de escritura y lectura y organiza eventos de poesía. Su poesía ha sido antologada en Jardín, 100 poemas sobre flores de 100 poetas argentinxs (2021); Flotar, 100 poemas sobre ríos de 100 poetas argentinxs (2021); Patagonia Insurgente (2021); Por senderos no pisados (2020) y Transversal, poesía contemporánea de Río Negro (2020). Y fragmentos de su diario íntimo en Diarios de encierro (2020). Ha publicado en poesía Todavía hay fuga (2022).
**(Córdoba-Argentina, 1988). Poeta y licenciada en Filosofía por la Universidad Nacional de Córdoba (Argentina). Reside en Buenos Aires. Obtuvo Eel I Premio Centrifugados de Poesía Joven (España, 2018). Ha participado en el XII Festival Internacional de Poesía de Buenos Aires (Argentina, 2017) y el XXXIII Festival Internacional de la Poésie de Trois- Rivières (Canadá). Ha publicado en poesía Ella, naturaleza (2012), En el cuerpo (2016), Un lugar para mis piernas largas (2018), La risa loca de los ángeles (2018) y Hoy llueve en el mundo (2019).