Por: Nick Flynn*
Traducción: Berta García Faet
Crédito de la foto: Der. Graywolf Press
Izq. www.bostonmagazine.com / Geordie Wood
5 poemas de My Feelings (‘Mis sentimientos’, 2015),
de Nick Flynn
EL CUÁNDO & EL CÓMO
Unos días después extravagantes subterráneos
crípticos mientras caminábamos hacia la línea L de vuelta a
mi apartamento inapropiados dormidos
complicados te pregunté por tu familia –tú
(como yo) no la habías mentado desesperados distantes
atados
& mientras la pregunta salía de mi boca supe
confusos mudos en el mismo instante en que tú
lo dijiste incomprensible terminal insustancial
en el mismo momento en que la conjuré sombría mística
elemental
al pronunciar la palabra MADRE hecha mierda
dolorosa dañada invisible indecible irracional
supe que la tuya (como la mía) se había matado delicada & que
desesperadas desconocidas nuestras conversaciones
desde ahí serían simplemente quebradas
limitadas remotísimas
una cuestión del cómo endeble vergonzoso demoledor
& del cuándo
prohibido encerrado
lo cual importaría sólo en tanto que
total épica divina
me permitiera saber algo de tu lucha
espectral oceánica parpadeante & tú
incontenible salvaje equivocada
algo de la mía
HOMILÍA
Hermanos & hermanas, el reino de
los cielos se compra &
se vende. Venga, vamos, castigadme,
convertidme en sal –es un acto de cordura
pasear por esos árboles. A veces
cuando me quedo en casa todo el día trato de acordarme
de subir las persianas –la luz del sol
rebota en mi piel, como si me hubiera detenido
en ambos lados del espejo−
mientras ahí afuera las colinas se van repitiendo a sí mismas,
leones, leones, leones, todos nosotros
esperamos a que la campana se erija
en nuestra sangre. Hermanos, a veces
me resulta poco bondadoso
tener carpas en una pecera, los cuerpos desplomados desde
el sol del mediodía, la respiración abandonada a su pensar –mi hijito
opina que son arcoíris, las señala &
las llama arcoíris… Se ha estado contemplando
demasiado rato en el espejo, orgullo
& satisfacción esparcidos por su cara como
aceite, por sus mejillas como
pintura de guerra –aún así, la cara
de cada hombre es la cara de todos los hombres. Hermanas,
a veces cuando me quedo en casa todo el día
oigo cómo suenan los disparos
seguidos de lo que sólo puedo describir como
quejas estranguladas. Te acuerdas
de la historia del tornado, los caballos,
enmarcados en la ventana de la caseta, sus colas intercambiadas
en la penumbra? Hermanos,
hermanas, quiero daros las gracias por la manera tan bonita que tenéis
de mover las manos.
Nosotros hacemos el mundo en que vivimos.
Me ato a la rueda de tortura.
Considerad mi pecado una alabanza cantada.
Al entender el milagro me olvido
de qué es.
AK-47
1
el amor se hace con todo
2
& sí todas las casas blanqueadas al sol tal y como se blanquean sí en la nieve & sí desde arriba parecen lápidas sí tal y como un cementerio desde arriba es una ciudad sí el mundo es un gran cementerio después de todo
3
suena un teléfono en un laberinto
4
esta casa, todavía sin pintar –cuando vuelvas, si vuelves, si sabes cómo volver, no será, no puede ser [tu mano en la puerta] tal y como recuerdas…
5
qué necesidad hay de construir un laberinto cuando [tu mano en la puerta] todo el universo es uno?
6
el amnésico de la película de ayer se tatuaba palabras en el cuerpo –noviembre. ohio. lluvia− para acordarse de que estaba de luto por su esposa muerta
7
esta casa que hiciste que creciera fuera de ti creció dentro de sí
8
se hace con todo, arranca la cumbre de una montaña, la denomina volcán, extrae el mineral, le prende fuego, la forja con su martillo – puedes conseguir que tenga la forma que quieras
9
dentro de esta casa se apretó un gatillo, se soltó un gatillo, se cogió una pistola, se bajó, se apuntó, se bajó de nuevo
10
suena un teléfono en un laberinto, el camello oprime el filo de la cuchilla contra tu corazón [seguramente hemos nacido por algo]− mira cómo su boca se abre para dejar que salgan las palabras, palabras que no podemos ver, su boca tan oscura como el alpha centauri
11
ALPHA: primero
CENTAURI: guerrero
TÚ: una parte chiquita de esta infinitud
BOCA: luz que chorrea desde tu adentro
12
los días del amnésico se reducen a espiar y a tener controlado al hombre que asesinó a su esposa pero la historia se cuenta al revés & cuanto más vemos más parece ser que esta es la historia que se cuenta a sí mismo, ni siquiera puede recordar a su esposa, los cables se han cruzado, quizás fue él quien la mató & ahora está usando la venganza a modo de motor para transportar su cuerpo a través del tiempo
13
& sí cada uno de nosotros nace con una pistola en la pared sí una pistola en el armario sí una pistola en la cabeza –no puedes asegurar que siempre haya sido así pero ha sido así ya por mucho tiempo sí por mucho mucho tiempo & así es ahora
14
& cada rostro se derrite en otro al pasarse la pistola de una mano a otra mano que se derrite, siempre sostenida por alguien, siempre en la mano de alguien, la misma pistola en diferentes manos o diferentes pistolas en una mano, apuntando o disparando o por encima de la cabeza de ella justo después del disparo
15
& ojo por ojo & polvo al polvo los cartuchos se apilan –cada uno una palabra que debes pronunciar
16
& el recorrido de las balas a través del aire significa únicamente una cosa: soy soy soy soy soy soy
17
un teléfono suena en un laberinto [esta es una metáfora del pasado]
18
piensa juramento de sangre piensa sufrimiento piensa venganza
piensa estoy harto de hacer una cosa & dejar de hacer otra
piensa la dura O de su boca piensa al menos algo es algo
al menos puedo agarrarlo piensa cualquier abstracción que puedas
insertar aquí __________ un túnel para gatear su interior
19
podríamos derretirlo [sí?] hasta que fueran uñas o campanas o carreteras
o una taza de hojalata o un dedo de acero o un carrete de cables o una pala
o una rodillera o una escalera o una escupidera o andamios o una aguja
o una máquina de escribir o un martillo o unas muletas o unas pastillas de freno
o un crucifijo diminuto
20
mira cómo la boca se abre para dejar salir a las polillas [siempre vuelan hacia la luz]
− al fin y al cabo podría ser que todo esto fuera necesario – no podemos saber
qué cambio florecerá, en qué se transformará, no podemos saber
si las balas no son semillas
21
amar a los muertos: lágrimas sin fin
22
no sé por qué dios sigue bendiciéndome
23
sólo el silencio es perfecto
EL PUERTO
Si esta taza está siempre vacía
Si respira si es un pulmón
Si un caballo puede resurgir de sus cenizas
Saúl fue un marinero en el barco hacia Damasco
Ignoraba qué era
Pablo se convirtió en una voz resurgió de sus olas
Encadenó su barco a lo oscuro
Un hombre encuentra ceniza & hace de ella todo un hombre
Un caballo encuentra ceniza en un caballo
Nos eleva nos retiene nos rompe nos esparce
Nos esparce por el puerto
EL DÍA EN QUE MURIÓ LOU REED
No es que sus canciones vayan simplemente a
evaporarse y ya,
pero desde que me enteré no puedo parar
de escucharlo
en bucle –familiar, sí, dentro
de mí, sí, lo cual significa
que estoy vivo, o estaba, dependiendo de cuándo
leas esto tú. Ahora
una canción llamada “Canción
triste”, la última de Berlin,
cantada ahora desde el otro lado, entonces habla y ya,
en serio, al principio, entonces
la promesa
o la amenaza, voy a parar
de perder el tiempo, pero de qué otra materia
estamos hechos, y más ahora? El coro
canta “Triste canción triste canción triste canción
triste.” Lo conocía mejor a él
de lo que me conozco a mi
padre, lo cual significa
vía canciones, lo cual significa
nada de nada. Los dos murieron el mismo día,
qué día tan perfecto, tal vez
a la vez, tal vez
sus dos cuerpos están en este instante en
el congelador, tal vez al lado, tal vez
de la manita, esperando
al fuego o la tierra o la sal o
al hombre−
si acaso pudiera dejar a los pájaros devorar lo que sea
que aún quede, & llevarlos hasta el cielo… pero todo lo que yo puedo hacer
por lo visto
es tirarme en el sofá & temblar, ponerme un chaquetón
encima como si no tuviera otra cosa, como si
fuera yo quien duerme afuera, como si mi cuerpo fuera
algo que se va, de adentro
a afuera
& el chaquetón pudiera hacer que ese algo se quedara adentro
un rato más