Por Charles Wright*
Traducción y selección de Adalber Salas Hernández**
Crédito de la foto Holly Wright
5 poemas de Lengua perdida.
Poemas selectos (2016),
de Charles Wright
Diario de la noche
–Pienso en Issa, hombre de pocas palabras:
El mundo del rocío
Es el mundo del rocío.
Y sin embargo…
Y sin embargo…
–Tres palabras contienen
todo lo que sabemos con seguridad sobre la próxima vida
O la última: cierra los ojos.
Todo lo demás es chisme,
espejos falsos, ventanas trucadas
Brillantes como cristales holandeses
Bajo el sol irreductible.
–Lo escribo con tinta visible,
Palabras negras que desaparecen cuando son confrontadas con la luz–
Lo escribo
no para recordar, sino para olvidar,
Palabras como mil fragmentos de una película filmada
expuesta al sol.
Nunca veo algo que no sea el suelo.
–Cada quien desea contar su historia.
Los chinos dicen que vivimos en el mundo de las diez mil cosas,
Cada una de las diez mil cosas
gritándonos
Precisamente nada,
Un silencio cuya tonada hemos llegado a entender,
Palabras como marcas de nacimiento,
puestas de sol con embolia, secándose tras la lengua.
Si fuéramos igual de elocuentes,
Si lo que decimos pudiera esparcir las buenas nuevas del modo en que lo hace el cerezo
Con sus velas votivas,
fosforescentes y articuladas en la niebla verde
De la primavera, entonces de seguro algo nos escucharía.
–Incluso una astilla de belleza
es belleza intratable para la mente,
Palabras color viento
Atravesando aquellos campos
confundidos por el viento y nacidos del viento,
Abstractos como destellos en el agua,
Campos color león, color soga,
Como en una pintura del Paraíso,
cuerpos languideciendo en el cielo,
Siguiendo el rastro de sus oscuras identidades,
Que van a la deriva y se filtran en la nada
Que hay tras ellas,
atravesando aquellos campos
Como atraviesan las palabras, lentamente, siguiendo el rastro de sus oscuras identidades.
–Nuestras palabras, como besos lanzados, son tragadas a medio camino
Por fantasmas,
pierden sus destinos
En una fricción de interminable resplandor:
Qué distante se encuentra todo siempre
y sin embargo, qué cerca,
Música que empieza a levantarse desde los árboles, como humo.
–Los pájaros cantan una secuencia atonal,
no sincopada,
De árbol en árbol,
canta un rocío
Cuyas canciones no tienen palabras,
de árbol en árbol,
Cuando la noche guarda sus lentes oscuros,
Uno en esta rama, otros dos allá atrás.
–Las palabras, como todas las cosas, están atrapadas en su finitud.
Allí empiezan, allí terminan,
Sin importar cuán alto lleguen:
mi juicio es saber esto
Y nunca amar nada con suficiente fuerza
Como para que pueda arrollarme
y súbitamente hundirme en la dicha.
Diario silencioso
Consonante inaudible vocal inaudible
La palabra continúa cayendo
en esplendor en torno a nosotros
Ventana media sombra ventana media luna
patio trasero como un libro de nieve
Que no contiene nada y que nada contiene
Texto inmaculado
no demasiado clarividente no demasiado verdadero
Diario del sábado por la mañana
La naturaleza, por naturaleza, no tiene respuestas,
lo mismo el paisaje.
La forma tiende a su propia disolución.
Hay una accesibilidad en el viento,
En el viento que golpetea los árboles
Con su bastón blanco,
con su bastón blanco y la punta de sus dedos;
Hay dos generaciones de diferencia en la luz
Que cae,
que cae al suelo como un vitral:
El mundo ha sido traducido a una nueva lengua
De la noche a la mañana, una constelación de suspiros y sentidos evidentes
De la cual no entiendo nada,
objetos locales y clima falso
Salidos de lo innato,
Como si yo los hubiera pedido, como si hubieran estado ahí.
Diario de Diciembre
Dios no se muestra a los sentidos,
nos dice San Agustín,
El artífice no es su obra, sino su arte:
Nada es bueno si puede ser mejor.
Pero todos estos robles se ven bien, me parece,
este cedro de Virginia
Es fiel a su propio orden
Y evoca una unidad más allá de su singularidad.
El frío duro de esta mañana, cuya fuerza está en ningún lugar ausente,
está en ningún lugar presente.
Las ondas se purifican en el lecho del río,
Los caminantes del barro perseveran,
la excepción provee.
Una y otra vez retorno a lo visible.
Una y otra vez retorno
A la intimidad que me revela,
El himno entre los himnos,
El objeto, secuencia y consecuencia.
Siendo exactamente lo que es,
Se vuelve ese otro, inexpugnable ser que ansiamos,
Sí mismo y más que sí mismo,
la palabra dentro de la palabra.
Es el árbol y lo que el árbol representa, el espacio en blanco,
El extremo más lejano de la última ecuación.
–––––
Negro y marrón de diciembre,
ocre y naranja quemado
Bajo los árboles rayados, patio delantero
Hecho un Pollock desde el corral hasta la cerca,
Virginia central más allá de la cordillera, deshilada a contraluz
Hasta quedar indefinida,
carbón y quemadura, verde húmedo.
Enredado en el deseo del ojo,
llevamos a todas partes este mundo,
Incluso hasta el próximo:
La abstracción, la forma más elevada, es el bien mayor:
Todo lo que permanece en su orden es hermoso,
Cada cosa existente puede ser alabada
si se la compara con la nada.
–––––
Las estaciones ruedan de mi lengua–
Otoño, invierno, el integer vitae de todo lo que es hecho en vano,
Ruedan irredentas.
Cae la lluvia. Lo máximo
Se cuelga de la rama de la nada, se engancha ahí como una oruga,
Y palpa el vacío.
Diciembre gotea a través de mis nervios,
un tamborileo de cosas secundarias
Que deletrea bien mi nombre,
pulso
De lentas, firmes consonantes.
Los botes de basura, junto a la cuneta, se hacen pesados con el agua,
Las hojas se aplanan sobre el suelo
y se cubren.
¿Cómo somos capaces de sentir tanto amor
por cosas que deben desaparecer?
¿Cómo podemos pronunciar nuestras blandas reacciones y aún así
Mantener nuestro malogrado afecto por este mundo?
Agustín dice
Que esto es lo que deseamos,
El alma misma lo desea instintivamente.
Tiene razón, por supuesto,
No importa qué tan exigente y cara sea la penitencia.
La lluvia se detiene, las estaciones ruedan
Como estrellas en sus carreteras brillantes:
los pensamientos de los sabios
Te atarán y llevarán a donde no querrás ir.
Haz como el junípero, ten piedad.
–––––
La lengua no puede seguirle el paso al corazón:
Alza los ojos de tu afecto a su afecto
Y permite que sus equivalentes
maduren en tu cuerpo.
Ama lo que aún no comprendes, recíbelo.
De un lugar que nunca vemos llega lo que vemos.
Lo importante se revela
en la inmanencia de lo infinito,
En todo lo que tocan nuestras manos–
El otro mundo está aquí, apenas bajo nuestros dedos.
Sentado al atardecer en el patio trasero
luego de la retrospectiva de Mondrian
La forma impone, la estructura permite–
la lenta destrucción de la forma
Para traerla hecha nuevamente, reorganizada,
Es el corazón duro de la iniciativa.
Bajo su camuflaje,
La luz, embaucadora incansable, travesti, junta y reparte.
Bajo su piel corta, arde la oscuridad.
Mondrian pensaba que el elemento destructivo en el arte
Había sido ignorado demasiadas veces.
El paisaje, por supuesto, lo busca salvajemente.
Y eso es lo que quería decir:
No puedes reconstruir sin incorporar la destrucción;
No hay esencia, a menos
que nada haya sido dejado a un lado.
La destrucción sucede para que el orden pueda existir.
Bastante simple.
La destrucción sucede en el punto de máxima lucidez.
Orate sine intermissione, indica San Pablo.
Ora ininterrumpidamente.
Los dioses y sus nombres han desaparecido.
Sólo quedan las nubes.
Mientras, las golondrinas dan vueltas, los murciélagos dan vueltas, las urracas
empiezan con sus negocios.
Es agosto.
El campo
Se reúne para el sacrificio, su lento
desvanecerse a lo largo de lo invisible,
Dejándole a la tierra su arquitectura de repliegues,
Líneas negras y espacios blancos, un vacío donde predominan azules y rojos.
Buffalo Yoga Coda I
Cubierta baja, cielo de Montana
del mismo color que los fríos uniformes confederados,
Corriente alta en todos los arroyos, árboles húmedos
Derribados por el viento, principios de junio,
Nieve ayer, lluvia dura y dura escarcha, tres bolsas llenas,
Olas espumosas, río blanco, bienvenido,
Los cedros susurran y también el pino y la corriente.
Deslizo la palabra en el bolsillo de mi chaqueta: Tiempo.
Para calentarla, para mantenerla a oscuras, para alejarla del Siempre.
La doblo por la mitad y la guardo.
Sin embargo, como la cigarra, abandona su cuerpo y se va a resolver sus asuntos,
Cáscara resbaladiza, alas tan hermosas,
Un cadáver que es necesario pensar.
Memento mori, tal vez.
–––––
Lo que dejamos sin decir es como el granizo de la tormenta de anoche,
Todavía amontonado y blanco
entre la hierba alta y sombría, intacto de sol.
Como palabras no pronunciadas, desaparecen
Uno por uno en la luz,
cristal y dorado por un instante, luego nada en absoluto.
Como todo lo que nunca hicimos o escogimos.
Como todo lo que es líquido e ignorado,
lo que no damos, lo que no recibimos.
–––––
Regresó el chotacabras,
allá arriba, casi invisible en el resplandor de la mañana,
Mientras las golondrinas sueltan una canción hiperquinética aquí abajo.
Fantaseo con una visión medieval, perforada,
una supuración de heridas,
Un chorrear de sangre,
Un cucharón, dos tragos rápidos e interminables.
Santa Caterina de Siena, bebe un poco por mí.
Como el trozo de nieve tardía que cada uno de nosotros tiene en el corazón,
Acaparando un dolor u otro,
algunos vientos suenan a vagas consecuencias,
El mundo tiene un lugar frío y cubierto para los que se engañan a sí mismos,
Sin importar cuánto brillen y echen chispas en el atardecer,
Suya es la herencia oscura de lo doblemente muerto.
Para ellos es la llama apagada, la Quinceava Estación de la Cruz.
–––––
Como plegarias de intercesión en el Purgatorio,
Nuestras pequeñas quejas y afectaciones
Revolotean en el clima.
No sorprende que nunca recibamos ninguna respuesta, no sorprende.
Las violetas acaban de regresar a la hierba.
No oyes un sólo gemido por parte de ellas,
Concentradas, como están, en hacer lo que sea que vinieron a hacer.
Mira lo bajo que yacen en el viento,
lo fruncidos que están sus labios.
–––––
Hay muchas ventanas en la alta casa del olvido.
A través de una de ellas, una luz como la luz
Que ahora se desliza por la pradera,
estallando, perpetua.
Uno la conoce por los viejos marcos de celuloide, los expuestos,
Que arden como madera, una luz dura
Que no ilumina, sino que delinea y siluetea.
Tras sus cristales, cae la nieve,
definitiva nieve color fuego.
A través de todas las otras, no resplandece ninguna luz,
El silencio procrea y calcula, no sisea ningún agua, ningún viento.
–––––
Niebla nocturna, más y más densa.
Sobre ella, un infinito,
vía de vuelo para los recién recibidos.
O al menos eso queremos creer, sus pobres manos como pobres banderas en la distancia.
Aquí abajo, no obstante, es difícil.
Aquí abajo, la historia es diferente.
Este mundo, ni pensar en el otro.
Nos gustaría que la niebla se dispersara y alzara, pero se abraza al suelo.
Como palabras que quisimos decir, pero no dijimos.
Nos gustaría pedir que regresen a los que partieron,
decir que lamentamos lo que no pudimos decir.
Si, de hecho, están allá arriba.
Si, de hecho, no están aquí todavía,
abrazados al suelo como la niebla, como nosotros.
–––––
Creo que me acostaré aquí por un rato,
el sol en mi mejilla,
El viento como racimos de hierba en mi rostro,
Y escucharé lo que dice el mundo,
el luminoso mundo transubstanciado,
Que me mantiene bajo su mirada como si fuera nada.
*(Tennessee – EE.UU., 1935). Poeta. Obtuvo la beca Fullbright que desarrolló en la Universidad Sapienzia de Roma y en la Universidad de Padua. Entre 1966-83 estudió en la Universidad de California. Obtuvo el National Book Award (1983) y el Premio Pulitzer en poesía (1998). Además, entre 2014-2015 fue denominado Poeta laureado de los Estados Unidos. Publicó en poesía Seis poemas (1965), El sueño animal (1968), Madrigales privados (1969), Líneas de sangre (1975), Trazo de China (1977), Colofones (1977), Color muerto (1980), 4 Poemas de salida (1983), El otro lado del río (1984), Xionia (1990), Chickamauga (1995), Zodiaco Negro (1997), Oso de Norteamérica (1999), Azul negativo (2001), El final errado del arcoíris (2005), Adiós y adiós: Últimos poemas elegidos (2011), Caribou (2014), entre muchos otros.