Por Adrián Alberto*
Crédito de la foto (izq.) Ed. Summa /
(der.) el autor
5 poemas de Ficción bélica (2021),
de Adrián Alberto
[f]
Mi sombra escucha las palabras que no digo
si no tengo para comprar el pan voy a escribir un poema
si no tengo para los pasajes voy a escribir un poema
entonces voy a escribir un poema o el esqueleto de un poema
una estructura, pero sin alma, solo el armazón de lo que será
porque la causa de que yo escriba un poema
es más fuerte que el poema en sí
y la estructura de lo que escribo se ha vuelto monótona, aburrida, tediosa
así que pienso que debería dejar de lado la poesía
(un tiempo)
por lo menos hasta que consiga dinero para comprar el pan.
Sobre el dolor y la poesía
Conozco la violencia porque está escrita en los murales de mi calle. No tengo las pruebas necesarias para afirmar que la poesía está hecha de violencia, pero conozco algunos pasajes donde las palabras aniquilaron a un hombre.
El origen es una expansión.
Sufrir es necesario, nacer es dar paso al sufrimiento, morir es la prolongación del dolor, innecesario, pero justo. El trayecto nos conmueve tanto que llegamos a pensar que la muerte es una habitación desplomándose sobre otra habitación más pequeña. Aquí viven, según médicos y psicólogos, los porcentajes del suicidio. No hay teoría en esto, solo práctica.
Tenía ocho años cuando descubrí la mortalidad, los cuestionamientos son necesarios en el crecimiento de un niño, la filosofía está hecha para los viejos me dijeron alguna vez mientras me sacaba los mocos y creía que el mundo era similar a hurgarse la nariz, menos mal no duró mucho. Me gusta la verdad porque es triste, lo más parecido a un auto estrellándose contra un poste de alumbrado público, la poesía es similar, pero más dolorosa.
Sobre las funciones específicas
Todo era predecible, inclusive la música saliendo de la radio, las manos sin sus cinco dedos, una composición vacía para lo que ahora representas. Bien, el silencio podría interpretarse como un desenlace, si el hombre fuera más inteligente podría descubrir lo que hay dentro del fuego, entonces podríamos decir que la rueda sería un invento aburrido si aprendemos a mirar con detenimiento ciertos artefactos. La ciencia es enemiga natural del poema.
Si miro sobre la espalda de un hombre y veo no solo su cabeza, si logro ver más allá de un cráneo entonces tenemos un poema que hable de un hombre descifrando la soledad. En cambio, la ciencia quiere buscar el significado de todo lo que ocurre a nuestro alrededor, el poema solo busca alternar las palabras y construir espejismos solitarios. Todo esto es predecible, inclusive pensar en edificios altos. Los edificios altos solo sirven para asesinar pájaros, su función es específica. Cada día nacen nuevos edificios, cada día se escriben nuevos poemas, cada día mueren hombres, nacen hombres, cada día un hombre nace muerto, cada día un muerto nace, cada día otro poema sobre un hombre muerto.
La poesía deriva del sufrimiento, la fuente del dolor es uno mismo. Todo esto es predecible, Dios es un asesino natural, nacer es parte de su emboscada.
Reflejo
Cada minuto que suma un peso más al día y lo transforma
en una premonición que avanza hacia a la nada
es otro día dentro de mí.
Pienso
el hombre es un parásito
y se aferra al mundo del mismo modo que la de otros parásitos
la consecuencia del nacimiento que nos persigue a diario
es todo lo que poseo.
Mirarse al espejo es como estar en otra habitación
en donde suceden espejismos continuos de uno mismo.
Es ese mi rostro con sus gestos alterados
es ese mi rostro convulsionado
es ese mi rostro contraído hacia la nuca para buscarme
dentro de otro rostro que no poseo
pero me mira.
El día se traslada a mi espejo
llueven caras.
Traducciones
(leo poemas en un idioma que no domino)
Y ya
si me permiten hacer una obervación
admitiré que la poesía ha sobrepasado mis expectativas.
Un poema para salvarnos de la gripe
o de ir apretados en el micro
no sé hablar inglés
pero compro libros bilingües para no sentirme tan mal.
Un poema medianamente bueno
puede hablar de construcciones
y no ser entendido por los obreros
tratar de explicar conceptos filosóficos
es similar a tratar de explicar la transición del paisaje.
Un hombre construye una casa
y puede decir que es un poema ascendente
los ladrillos son los que le otorgan el peso al poema
pero no lo vuelven indestructible.
Espero dejarme entender
Llevamos buen rato discutiendo
hasta podríamos escribir sobre esto
pero esto no es una clase de literatura
Me dices:
Los cables afean a las aves
Pero no me dices:
Los cables afean el cielo de las aves
Sin querer estamos cayendo en la poesía
¿Ahora lo entienden?
Lo más interesante que hemos hecho hoy
es leer poemas traducidos al español
(español-latino)
Aquí nuestro triunfo accidental sobre el idioma.
*(Trujillo-Perú, 1991). Poeta y Comunicador. Reside en Lima (Perú). Licenciado en Ciencias de la Comunicación. Fue finalista de la XVIII Bienal de Poesía Premio COPÉ (2017). Ha publicado en poesía Sobre la Muerte de las Arañas (2015) y Ficción Bélica (2021).