Por Ramona de Jesús*
Crédito de las fotos (izq.) Valparaíso Eds. /
(der.) ©Bernhard Gruber
5 poemas de Dos metros cuadrados de piel (2021),
de Ramona de Jesús
I
un poema que sobreviva la destrucción
de esta casa
extenso como la piel de la
palabra
un poema que subsista en la inquietud
de las superficies
Cuenta Corriente IV
viernes 28 de septiembre
28 euros 69 centavos
hoy mis palabras no son mías
hoy en la sangre me leo el tarot
hoy el escritor es el intérprete
el copista
el extraño que aún duerme
en el suelo de mi casa
A los treinta años: una conversación
entre Xi Chuan y Ana Cristina Cesar
nadie dijo a mi llegada
que era posible hacerse en la boca
una noche acolchada y ciega
o que una boca como un vientre
y un vientre hambriento
no caben en el mismo cuerpo
Un plano de una ciudad
construida sobre Bogotá
cuando nos fuimos
de casa
no sabíamos
de qué casa era
que nos íbamos
cuando decíamos
que de casa nos íbamos
no sabíamos
que era casa
de donde
nos íbamos
el día que
nos fuimos
de qué casa fue acaso que nos fuimos
sabíamos acaso qué era casa
qué casa
nos fuimos solo para irnos
para que nadie nos obligara a comer sentadas a la mesa
a cruzar bien las piernas
para nunca más decirle a mamá que estábamos en el cine
mientras nos besábamos bajo las escaleras
de la casa
nos fuimos
sin saber que nos íbamos
de casa
sin saber de qué casa
sin saber que era de casa que nos íbamos
el día que nos fuimos
hoy es de casa que en
las estrías de nuestros muslos
vemos el rostro
acaso hambriento de nuestra biografía
que como cualquier historia
es esta piel que nos contiene
como el gesto de la palabra contiene su objeto
esa frágil cicatriz
que se quiebra si la voz tiembla
fantasma de una caricia
que no mide su fuerza
para regresar a casa escribimos
escribimos buscando regresar a casa
a qué casa
qué casa es cuando escribimos
sentadas a la mesa
mientras en casa mamá nos hace las trenzas
en casa las palomas han hecho nido entre las tejas
escribimos para expropiarlas
esconderles los huevos
volver a tender las camas
con las mismas sábanas
de esa casa desde donde
escribimos
desde qué casa esa casa
qué casa en esta boca
qué palabra
qué ruina sin historia
qué testamento
sino el huevo
de la paloma
Cuenta Corriente VIII
lunes 18 de junio
14 euros 40 centavos
he colgado mis cordales
como lámparas
del techo
yo también
he visto
que las cosas
cuando buscan su curso
encuentran
su vacío[1]
yo también
cosa entre las cosas
en el frágil
rostro
del cielo raso
he visto
mi abandono
espejo sin contornos
donde cualquier extraño
es mi amante
aquel doble
donde escribo
________________________________________________
[1] 1910 de Federico García Lorca.
*(Medellín-Colombia, 1990). Poeta y pugilista. En la actualidad cursa la maestría en Escritura Creativa de la Universidad Nacional de Tres de Febrero en Buenos Aires (Argentina). Obtuvo la beca de creación literaria del gobierno de Berlín (Alemania), la residencia de escritura de la Fundación Jan Michalski (Suiza) y el Premio Nacional de Poesía Obra Inédita. Ha publicado en poesía Dos metros cuadrados de piel (2021).