Por Florin Iaru*
Traducción por Ioana Alexandrescu**
Crédito de la foto (izq.) Ed. Paralela 45 /
(der.) Cosmin Bumbut
5 poemas de ¡Abajo la realidad! (2019),
de Florin Iaru
Lo vi todo
Vi el entierro de Kennedy
Transmitido por Telstar,
El primer satélite de telecomunicaciones
Tolerado en el socialismo.
Vi a Ceaușescu en el balcón
Magnetizando a las multitudes
Una mañana de agosto.
Vi la Luna perfectamente,
Y a Armstrong alejarse del módulo,
Como un borracho imponderable.
Vi a Nadia.
Acababa de recibir el primer diez
De su vida.
Después vi la revolución rumana en directo
cómo rompía la pantalla en blanco y negro
con el último aliento de la juventud.
Después ya no vi nada.
¿Sigue volando Telstar?
¿O cayó?
Cayó.
¡Que descanse en paz!
No
Que al menos el recuerdo no se vaya
como desaparecen el día y la noche,
sin ser notados.
Que al menos el perfume no vuele
y siga escondido, solitario.
O por lo menos que la muerte no vacile.
Una colilla,
una basura,
una mirruña,
una trampa
por la que entres
desde el principio.
—¿Qué os parece, chicas,
dicen las palabras,
nos quedamos con el tonto?
—No nos quedamos— dicen.
El poeta y solo el poeta
Vámonos con el poeta cuesta arriba
con sus versos pequeños
que se esconden, miedosos, en la orilla del camino,
entre las malezas.
Pero el poeta está tan ido
que no ve ni el carro, ni el eje, ni las ruedas del poema.
Tan solo se ve a sí mismo.
Sube el cerro poético llevando en los brazos
cual joya
a su propia persona.
Las piedras en coro le imploran:
— ¡Recógenos a nosotras también en tus geniales
versos!
Las zarzas, el riachuelo, las botellas de PET y las lechuzas lo lisonjean:
—¡Maestro, permítenos habitar perennemente en tus versos!
La luna misma, reina de la noche, muerta, se vuelve pequeña:
—Hazme caso a mí también.
El universo abre encima de su cabeza un embudo de estrellas.
—¡Concédeme existir al mismo tiempo que tú, genio!
Pero el poeta con tozudez va jalando el carro lírico
y no quiere oír nada.
Sus oídos están llenos de sus propias palabras,
sus pensamientos se maravillan del hecho de que él exista.
Cuando llega al pico, hay silencio,
y él, con el dedo en la sien,
está solo solito.
Está tranquilo, está feliz, está realizado y genial.
Y solo, porque la gloria no canta.
La bella sin cuerpo
Acabado por la bebida y el cansancio me deslicé
entre sábanas húmedas hacia el amanecer.
Ya saben cómo es al alba, tras la fiesta.
La luz le clava al cuarto puntas de hierro
azul y frío.
Una lija
con la que —de frotarte un poco—
te borras, te arañas
como el corazón que te tachó.
Soñaba que iba hasta las trancas respirando un alma gris.
Y de la humedad inaguantable de las cosas ajenas,
el perfume de un cuerpo pequeño, olvidado,
me tomó en sus brazos.
Era un abrazo muy apresurado,
muy ruidoso,
mi carne gritó de horror y de encanto,
Fue una ilusión, una idea, una aparición,
pero tenía boca y senos,
y vello en las axilas y entre las piernas.
Idéntica a la vida más viva
más verdadera que la verdad.
Le hablaba a cada sentido en parte,
se sometía y a la vez se rebelaba,
recogida en una materia derramada.
El feo final de la fiesta rodaba por las escaleras,
y yo me dormía en un mundo sin consecuencias.
Después el sueño, o sea el despertar,
o sea totalmente el olvido, total.
La bella sin cuerpo se evaporó de mi lado.
La compañera del día
Creo haber visto a la muerte
tapar la boca de mi amigo
con su mano.
Con su mano muerta.
No es guapa, ni fea, ni lista, ni inclemente.
No tiene ningún poder.
No expresa nada.
No es romántica, pudorosa o soñadora.
No es de ningún lado, no tiene que ver con ninguno.
Pero lleva consigo a su guardaespaldas
de cinco dedos.
Y justo a este manco se lo metió por la garganta
lentamente, sin pausas.
Cuando mi amigo abrió la boca,
creí ver salir de sus entrañas
el puño enguantado.
Quise decir
(maldita, prepotente coronación poética):
el guante pequeño movía el dedo meñique de vómito.
Pero no es cierto.
Mi amigo no se merece una mentira así.
La muerte se quedó clavada en su garganta
hasta que lo sofocó.
*(Bucarest-Rumania, 1954). Poeta y narrador. Ha publicado en poesía Cîntece de trecut strada (‘Canciones para cruzar la calle’, 1981), La cea mai înaltă ficțiune (‘A la más alta ficción’, 1984), Poeme alese (‘Poemas selectos’, 2002), Jos realitatea! (‘¡Abajo la realidad!’, 2019) y Ospiciile imaginației (‘Los hospicios de la imaginación’, 2020), entre otros; y en narrativa Fraier de București (‘Tonto de Bucarest’, 2011), Povestiri cu final schimbat (‘Cuentos con final modificado’, 2013) y Sînii verzi (‘Los senos verdes’, 2017).
**(Oradea, Rumanía, 1975). Poeta y narradora. Doctora en filología por la Universidad Autónoma de Barcelona (España) y profesora en la misma universidad. Es autora de tres libros de teoría y crítica literaria y de varios artículos sobre temas literarios y lingüísticos. En el campo de la creación, ha publicado los poemarios Calla Lilies (2015) y Prados azules (2017), así como de microficción.