Por Giorgio Ghiotti*
Curadora de la muestra Federica Bologna
Crédito de la foto el autor
5 + 1 poemas de Giorgio Ghiotti
Silvana, hospital
Venir al hospital como una cura
para las muñecas de trapo con las manitos arruinadas
desgarradas por debajo de las muñecas, creía
que así era volverse viejos, hacer hola hola.
Has visto, también se puede no volverse nunca
y hola te lo hacemos nosotros – hay un cielo dividido
mitad del sol mitad de un blanco-plumas
y todos vamos a improvisar.
*
Silvana, maga
Maga, sin hacerte ver
por el paquete tras el televisor
desfilabas como una espada por el fondo
el cigarrillo, segundo paso
llevarlo a la boca, tercero gozar
de aquel olor de menta Pallini
y tabaco. «Una cada dos semanas»
dijiste «no puede matar».
*
Mira ahora como es todo
un ejercicio elástico y mental
imaginarte feliz y no caer
por la calle como un mástil
en vertical…
Tengo que pensar en ti fuerte para amarte
menos, tengo que encontrar el cuándo
el cómo, tengo que hacerte pensamiento
que no abre vacíos, pero que abre de par en par
los gestos como en pleno abril.
*
Recoser no quiere decir coser
encima de una historia y yo, lo ves
que asusto, que mientras hablo
frustro el peligro de desanidarte
escondido en cada lugar
todavía te pierdo en formas nuevas,
por ejemplo ahora eres un incendio
como el verano del Dosmiluno
el miedo absurdo del niño
cuando las llamas, más allá de la ventana,
partían las zarzas de agosto,
secaban las moras…
*
No están abandonados estos adioses
dejados a mitad del frío en las habitaciones
son pruebas, regalos, salidas
son calles abiertas demasiado grandes
para mis pasos y para tenerte a vista.
Hay una foto en una plaza de Bolonia
octubre y ya las manos en el abrigo
de lado te crece como un bien
un brotar de ramas y de raíces
mi necesidad antigua de conocer el fruto y la tierra
para no desperdiciar tampoco
un poco de esta luz que te crece
planta, hombre, fortaleza. Y redescubrirte
en la mirada de quien te tendrá
al alba y la espera de las puertas
que enseñan a volver en el ocaso
es una distancia en la que pesa, también, la nieve.
*
El día de tu cumpleaños te has puesto
una camisa nueva de aquellas a la coreana
los botones cerrados hasta el último
aquel cuello sin cuello parecía
un ahorcado elegantísimo un hermoso
a punto de morir en seda.
———————————————————————————————————————–
(en su lengua original, italiano)
5 +1 poesie di Giorgio Ghiotti
Silvana, ospedale
Passare dall’ospedale come una cura
per bambole di pezza rovinate le manine
strappate sotto i polsi credevi
fosse così diventar vecchi, fare ciao ciao.
Hai visto, si può anche non diventarlo mai
e ciao te lo facciamo noi – c’è un cielo diviso
metà dal sole metà da un bianco-piume
e ce ne andiamo tutti all’improvviso.
*
Silvana, prestigiatrice
Prestigiatrice, senza farti vedere
dal pacchetto dietro il televisore
sfilavi come una spada dal fondo
la sigaretta, secondo passo
portarla alla bocca, terzo godere
di quell’odore di menta Pallini
e tabacco. «Una ogni due settimane»
dicevi «non può uccidere».
*
Guarda ora come è tutto
un esercizio elastico e mentale
immaginarti felice e non cadere
per la strada come un albero
maestro in verticale…
Devo pensarti forte per amarti
meno, devo trovare il quando
il come, devo farti pensiero
che non apre vuoti, ma che spalanca
i gesti come in pieno aprile.
*
Ricucire non vuol dire cucire
addosso una storia, e io lo vedi
che spavento che mentre parlo
e svento il pericolo di stanarti
nascosto in ogni luogo
ti perdo ancora in forme nuove,
per esempio ora sei un incendio
come l’estate del Duemilauno
la paura assurda del bambino
quando le fiamme oltre la finestra
spezzavano i rovi di agosto,
seccavano le more…
*
Non sono abbandoni questi addii
lasciati a mezzo nel freddo delle stanze
sono prove, doni, partenze
sono strade spalancate troppo grandi
per i miei passi e per tenerti a vista.
C’è una foto in una piazza di Bologna
ottobre e già le mani nel cappotto
di lato ti cresce come un bene
uno spuntare di rami e di radici
il mio bisogno antico
di conoscerne il frutto e la terra
per non sprecare neanche
un po’ di questa luce che ti cresce
pianta, uomo, fortezza. E riscoprirti
nello sguardo di chi avrà
di te l’alba e l’attesa delle porte
che insegnano a tornare a sera
è una distanza in cui pesa anche la neve.
*
Il giorno del tuo compleanno hai indossato
una camicia nuova di quelle alla coreana
i bottoni chiusi fino all’ultimo
quel collo senza colletto sembravi
un impiccato elegantissimo un bel
quasi morto in seta.
*(Roma-Italia, 1994). Estudia Letras modernas en la Universidad Sapienza (Italia). Actualmente, escribe para la página cultura del diario Unidad.Debutó en 2013 con el libro de cuentos Dio giocava a pallone (‘Dios jugaba al balón’) y en poesía con Estinzione dell’uomo bambino (‘Extinción del hombre niño’). Además, ha publicado un libro de entrevistas a grandes poetas y escritoras italianas titulado Mesdemoiselles. Le nuove signore della scrittura (‘Mesdemoiselles. Las nuevas señoras de la escritura’), la novela Rondini per formiche (‘Golondrinas para hormigas’) y, con Angela Bubba, el ensayo narrativo Via degli Angeli (‘Calle de los Ángeles).
—————————————————
*(Roma-Italia, 1994). Studia Lettere Moderne presso l’Università Sapienza. Nel 2013 ha esordito nella narrativa con la raccolta di racconti «Dio giocava a pallone» (nottetempo) e in poesia con «Estinzione dell’uomo bambino» (Perrone). Ha inoltre pubblicato un libro di interviste a grandi poetesse e scrittrici italiane in «Mesdemoiselles. Le nuove signore della scrittura» (Perrone), il romanzo «Rondini per formiche» (nottetempo) e, con Angela Bubba, il saggio narrativo «Via degli Angeli» (Bompiani). Collabora con varie riviste letterarie. Scrive per le pagine culturali dell’Unità.