Por Lucía Mazzini*
Contacto Juan Pablo Torres Muñiz
Crédito de la foto la autora
4 + 1 poemas de Lucía Mazzini
entro a tu casa esa herida que late en el medio del barrio
entro en tu herida en tu cama sin ángeles
que miren por mis piernas
cansadas, y el pájaro
que imagino sobre el árbol que aún no nace
grita pérdida
hiciste un nido improbable para los besos que aún no entendía
quise tener tres o más ojos para mirarte la mano que va
y que vuelve alargando el aire de parte en parte
y de azulejo en azulejo.
te dije sabés por qué me gusta tu amor
mientras pensaba en la olla de las cosas esenciales
que me mostraste sonriente
agachado
sediento
explicándome algo que ya no pude oír
como el collar que se desprende y se desliza inadvertido
y en un recuerdo del color se cae al suelo
así tú y yo, que desde el cuello
hasta el perfecto azul remanso de los besos
inauguramos el collar de nuestro amor
para que el hilo de los siglos lo atraviese
igual que el viejo y torpe truco de andar solos nos acosa
y se rebate en la existencia de tus brazos
del mismo modo yo me olvido del dolor
y a mí me olvida su jardín triste de invierno
para que el día que se cierra en mi regazo
haga las veces de un intrépido rosal
como un piano sin ruido
como un niño sin piernas
como el peso de un balde vacío a medianoche
como un lugar hambriento
de nosotros
de tiempo
como perros que mueren en la lluvia de la tarde
como un martes contigo y un domingo con él
como dios como un oso polar ensangrentado
como el cine vacío que esperaba mi llanto
como el Ellis en el cine en la película de hoy
como un cofre cerrado
como el vino
como el éter
como todo lo que dije y en el fondo no era cierto
como el día del cerquillo
que fue el día de mi brazo
que fue el día de la fiebre de la cama de la huida
en el ómnibus llorando
en el ómnibus volviendo
a mi casa
a mi madre
al invento de un parque
como un patio olvidado en una playa vacía en el norte de la casa de unos tíos lejanos
como la primavera en una escuela en el campo
como un río de tierra en una misa para ciegos
como un hombre en un hombre en el cuerpo de un hombre
que no puede ser libre
que no puede ser cierto
que al final de la tarde morirá inadvertido
como el sueño de las horas que devuelven su imagen desgarrada de cobre de dolor de sentido
ahora estás, pero en dónde
con qué alma con qué piernas
y qué voz tendrá tu nombre cuando el día
de los pájaros finales
no haya nada para mí más que un espejo.
sabés, el mundo no será
para nosotros
otra cosa que un lugar lleno de fiestas
erigidas sobre tiernas perversiones
donde reine la belleza de las cosas que ocultamos.
serán tristes las ventanas, no habrá espacio y los amores
que se apagan como un barco que se hunde
tendrán límites en brazos del olvido
y no habrá un lugar común para llorarlos.
este mundo pobre mundo y vos y yo
y la intuición de haber vivido como un perro
volveremos como vuelven los juguetes inconclusos
para completar los sueños, para contar las historias
para ver morir las horas lentamente
y dejarnos ser un vidrio frágil tibio atravesado
por la noche más oscura que hayas visto
SERÉ MUJER seré muerta
vendrá una fuerza inexacta
arrebatada escondida
seré menor seré grande
vendrán por mí cuando quieran
habrá una fecha un entierro
dirán que sí, que mis manos, mi cuerpo
que mis piernas
dirán.
seré mujer seré oscura
asentiré aunque no entienda
me tomarán por sorpresa me tomarán
hasta el cuello
daré una vuelta en la cama tendré un error en el vientre
dirán mi nombre en la radio dirán mi nombre
mi nombre terminado en A mi nombre acabado
de mujer, dirán
con A de Avión de Abierta de Atentado
seré mujer seré tierra
harán de mí un cuerpo viejo me tomarán por la espalda
dirán mi nombre ensuciado me esconderán a la vista
tendré en la boca las bocas aunque mi boca no cuente
vendrá la noche a buscarme
seré feliz seré partes
me detendré en las esquinas
habré tenido una madre
sabrán que nunca fui justa que dije muchas mentiras
que sonreí que fui hermosa joven que tuve un pecho
y me pondrán a la vista me llorarán en silencio
para decir lo indecible lo que se dice a los muertos
para golpearme en el suelo reivindicarme y perderme
como se pierden las cosas de los bolsillos las llaves
como se pierde.