Por Juan Guillermo Sánchez Martínez*
Selección de poemas por Pedro Favaron
Arte de la carátula y contracarátula por Daniel Molina Sierra
3+1 poemas de Bejuco (2021),
de Juan Guillermo Sánchez Martínez
Todo eso teníamos adentro
~~~
Sumapaz: páramo andino entre Cundinamarca y Meta, Colombia. Fuente hídrica de Bakatá.
Bakatá: nombre muyscubun de Bogotá, Colombia.
una noche fui con mi padre a tomar yajé
desolado aceptó la invitación
un amigo también había invitado a su padre
desolado aceptó la invitación
Taita Edilberto brindó cantó sopló
el yajé pintó purgó sanó
desde los cerros de Tenjo Bakatá titila
«No se vaya», me decía mi padre
mientras yo veía a mi amigo acompañar a su padre al baño
un golpe en la puerta
el padre de mi amigo que sale y el mío que entra
el padre alivia
el hijo alivia
en familia todo eso teníamos adentro
«No se vaya, hijo», me decía mi padre
alivie no más, papá, que aquí estamos purgando en familia
los padres tambalean
los hijos guían
la noche limpia la simiente
«No se vaya», repetía mi padre
como si acaso no fuéramos lo mismo
la muerte
mi hijo
la soledad adentro
mi padre niño extraña la ternura de su padre
mi abuelo niño extraña la dulzura de su padre
en familia
la mirada severa de una fila de hombres desolados
vestidos de paño y con las manos frías
y más allá en el fondo de ese lago de rostros
un fuego
¿lo ves, hijo?
pasan los años y ahora estoy con mi esposa y mi hijo tomando yajé
Chepe brinda canta sopla
el yajé pinta purga sana
«Yo no soy Taita», me dice Chepe
«El único Taita es el Taita mayor,
el resto somos aficionados al remedio»
desde los cerros de Usme Bakatá titila
«No siento nada», me dice mi hijo junto al fuego
a las puertas de Sumapaz
nos bajamos la segunda copa
mi esposa está en la hamaca tiritando
los padres tambalean
los hijos guían
la noche limpia la simiente
¿Quién eres?
¿A qué vienes?
me pregunta la guasca
en lo profundo del pozo
un Taita de oro sopla su tabaco
su rostro es humo y tigre
todo lo que han visto sus manchas
sus ojos de volcán dormido
advierten y consuelan
pierdo de vista al hijo
no sé cuánto tiempo ha pasado
lo encuentro en el jardín mirando atento el bosque
no sé lo que ve
intuyo que algo o alguien lo mira a su vez desde lo oscuro
me acerco y le digo que vayamos adentro
pero justo cuando lo miro a los ojos
el asombro en su rostro me emborracha
camino apurado hacia los árboles
y alivio de rodillas
mientras escucho atrás a mi hijo aliviar también
con las manos en la tierra
aquí estamos, hijo
purgando una historia más larga que nosotros
el padre alivia
el hijo alivia
amanece
Nieblaliento
~~~
Inti Raimy: fiesta andina del sol. Solsticio de junio.
Temazcal: casa oscura del calor, baño ceremonial con vapor de piedra.
Shungo Loma: corazón (shunku en kichwa), cerro donde reposa la virgen de Kitu, Ecuador.
Aguacolla: cactus andino echinopsis pachanoi, medicina ancestral conocida también como San Pedro.
los ríos azules
nacen en los volcanes nevados
Cayambe Antisana Cotopaxi
Tungurahua Rumiñahui Chimborazo
los nevados respiran azul
más allá de las nubes
azul es el silencio de la nieve
río es el canto de los Andes
cantos de nieve
hacia el Pacífico
hacia el Atlántico
y de pronto en la cresta de una ceiba celeste
una cotinga mira la niebla desprenderse
de ese mar dulce que llamamos Amazonas
esa misma niebla
cada mañana
nos visita en Kitu
en Bakatá
en Pachacamac
nieblaliento para recordarnos humus
nieblaliento para recordarnos humus
bajo el cerro de la virgen de Kitu
el canto de la nieve cruza hacia el Machángara
es el vientre del Shungo Loma
allí
en la víspera del solsticio
cuatro veces nos sumergimos en el agua
la tierra y la roca nos abrigan
es noche de medicinas peregrinas
noche de temazcal y de aguacolla
como la nieve
el aguacolla crece más allá de las nubes
en la aridez de la puna
sus espinas se alinean con las estrellas
Isaac pesa los ojos de los tomadores
mientras sirve el aguacolla hecha té
al fondo
un wantuk blanco cuida el temazcal
y la fogata donde arden las piedras
es noche de temazcal y de aguacolla
una escalera de vapor de piedra entre los ojos
cuatro vueltas de temazcal en la cintura del mundo
vapor y canto para recordarnos humus
hoy es Inti Raymi
hoy hemos dietado el sueño para recibir al sol
hoy danzaremos en espiral
livianos y tranquilos
con los pies de la chicha y el tambor
hoy es Inti Raymi
hoy llegará hasta el sol nuestro aliento
hoy se hará fuego entre el hidrógeno y el helio
río azul
luz
amanecer
Colibrí
cada flor una visión
un segundo de miel y de perfumes
cada noche asomarnos a los sueños
como el colibrí al embudo de la vida
¿qué cantan los sueños que retumban
en la débil vigilia de los días?
¿qué cuentan los zumbidos de sus alas
en el bosque expectante y colorido?
cada visión un punto
la memoria como un trazo entre pistilos
cada soñador un mapa
el recuerdo como un camino de polen
¿qué vas a hacer con los rostros que te han dado
los oráculos las señas las palabras?
¿vas a velarlas con andén con ruido
como se velan las películas del cosmos que
no se leen en el cuarto oscuro?
los reflejos en el cuello y la cabeza
son v e r d e a z u l aguamarina índigo
en el aire
bocarriba
detenido
con su pico altivo
sueña el colibrí
El llamado del gallo
el gallo que aletea en la oquedad
y toma impulso para rajar la noche
la sospecha de la luz mientras el canto
convoca la savia en la embriaguez del bosque
los acordes de todas las cortezas
y un pino abrazado por ardillas
donde abundan los frutos y los nidos
es esta palabra la que canto
con esta única luz con que respiro
el maíz que se asoma entre los surcos
y verde respira verde crece
verde se yergue a las estrellas
el fuego que sostiene la cocina
ilumina la palabra cuece las papas
perfuma la montaña y sus colores
cuánto dinero cuánto tiempo
cuánto papel necesitamos
para mirar esto que pasa está pasando nunca ha dejado de pasar
es esta palabra la que canto
porque la enfermedad tiempla el camino
cobra el olvido
se sumerge entre el río y se estanca
se hace inundación se hincha
represa adentro se ataca se consume
se hace fila tráfico prisa migraña en el andén
virus
un animal que mata y no se come a su presa
un animal que desperdicia y no guarda semillas
un animal que ha refundido las palabras
un animal que no sabe cómo detenerse
y ya no sabe qué hacer con su mañana
es esta palabra la que canto
la que purga el sueño
la que limpia los ojos
la que cura el aire
la que conjura el virus
con la calma helada
del agua transparente
palabra que amanece pintando
como hoy el gallo y su canto
agarrado a la muerte y a la luz
*(Bakatá/Bogotá, Andes colombianos). Poeta, narrador y ensayista. Coeditor y traductor de la revista multilingüe en línea Siwar Mayu, río de colibríes. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura en Colombia (2016). En la actualidad, se desempeña como profesor en la Universidad de Carolina del Norte Asheville (EE.UU.), donde trabaja en el Departamento de Lenguas y Literaturas y colabora con el programa de Estudios Indígenas. Ha publicado en poesía Río (2010), Salvia (2014) y Altamar (2017); en cuento Diarios de nada (2011); en novela Balada/Track (2012) y Elevador (2015); la antología Mensaje Indígena de Agua (2014); y el ensayo Memoria e Invención en la Poesía de Humberto Ak’abal (2011), Muyurina y el presente profundo. Poéticas andino-amazónicas (2019) y Cine, literatura y Arte contra el extractivismo en América Latina. Dialogo 22.1 (2019).