Por Cecilia Gajardo*
Crédito de la foto (izq.) Ediciones Carlos Porter /
(der.) La autora
3+1 fragmentos de Sara Moncada (2019),
de Cecilia Gajardo
No tengo amigas pero me saco fotos con niñas bonitas
en matrimonios que no me invitaron
en lanzamientos que no me invitaron
en rondas que no me invitaron
en saltos de cuerda que no me invitaron
en juegos de mesa que no me invitaron.
Me hallo siempre levantando la mano como en el colegio
pero aún no me ceden la palabra
(no te preocupes que ya querrán saber de mis inquietudes
el asunto es que no tengo ninguna)
solo quiero levantar mi voz de hormiga y que me saluden.
Ya no tengo miedo a morir
tengo miedo a que no se den cuenta que estoy muerta.
*
Las hortencias tienen origen japonés
necesitan manos para podarlas
¿a qué hombre llevaste para tener el mejor jardín
si yo estoy poniendo rubor en tus mejillas?
“Que se sienten al pie de mi cama y me limen las uñas
porque me duele el estómago y con estas sábanas
No puedo ver mis pies”.
Están sucias.
Estás sucia, hija.
*
Pegada a los pies
con una sábana hospitalaria sobre tu cabeza
te puedes llegar a hundir
como al modo oriental
estar bajando en medio de arenas movedizas.
Las hortensias tienen origen japonés.
¿Cuánto demorará llegar a la cabeza?
¿Cuánto demorará el hundimiento de un barco?
¿Cuánto demorará una mano ajena en podar tus flores?
¿Cuánto demorará la sábana en blanquearse, madre?
Madre, responde a tu desprecio, por favor.
*
Crece
Haz que tu pelo avance hacia la eternidad
Respira y deja que la lluvia haga lo suyo
La silla está inmovilizada.
Puedo pensar aún
mi mente funciona
puedo poner un macetero
y dejar las raíces de una planta
que está muda.
ya hablaste demasiado, madre.