Por Bíkut Toribio Sanchium Yampiag*
Crédito de la foto (izq.) Ed. Alastor /
(der.) archivo del autor
3 poemas de Ríos de patria (2024),
de Bíkut Toribio Sanchium Yampiag
Pérdida
Duermo en las hojas secas de un anciano perro,
hojas defecadas por el fuego.
Duermo como un gato callejero de la ciudad cosmopolita.
Es una ciudad perdida en el bosque.
Como en el plato de barro de mi Patria.
Es el barro de todos los muertos sin nombre.
Camino el camino de trocha de mi abuelo.
Es el camino que me lleva a mi Patria.
Sueño la maravilla de mi Patria
como un niño grave, hospitalizado.
XII. Falso paraíso
Con la cara de un muerto desde la ventana colonizada miro a mi Pueblo:
Mi Pueblo sufre el olvido del cielo.
Mi Pueblo vive refugiado en una esquina muerta.
Desde esta ventana del cielo aprecio el paraíso.
No es el paraíso ficticio de una religión disfrazada de cruz.
Mi paraíso es mi tierra.
Es aquella donde mis abuelos siembran yuca.
Mi paraíso es el río donde mis hermanos pescan calatos,
donde los niños corren descalzos bajo la lluvia vanidosa,
donde las madres lloran para siempre a sus hijos acostados en la cama de la muerte,
donde las frutas de mi tierra endulzan los labios y perfuman el traje de mis animales.
Desde esta ventana colonial del cielo, entiendo por qué el paraíso siempre es mi casa
y mi casa es mi Pueblo.
Mi paraíso es mi Pueblo donde mi infancia duerme en cada rincón de la tierra.
Yo no quiero el paraíso del cielo. ¡Es cierto!
Ese cielo apedrea a mi Pueblo. ¡Es cierto!
Quiero a mi Pueblo como a mi abuela y siempre a mi abuela en mi corazón.
El cielo es una desdicha. ¡Es cierto!
Es un mito enterrado o un Cura en la cárcel. ¡Es cierto!
XXXI. ¡Tantas desgracias!
No está.
No está en mi casa
ni ha ido a bañarse en el río cristalino de la tierra medicada.
Hoy todo está tiranizado por el silencio.
El chico-tucán no está en el baño
ni en la ducha de la cocina.
Tampoco está en alguna esquina de mi casa.
Sólo hay miles de vacíos en todo.
La niña-pez no está ni en su cama y su cama ha marchitado.
En las noches tampoco entra en su cuarto velado.
Hay un vacío en mi casa.
Mi casa está incompleta para siempre desde ayer.
La señorita-mariposa se ha perdido sangrando entre sus piernas
pero no está en el Palacio de Justicia.
No está en la casa de mi madre;
tampoco entró en la casa de mi vecino
ni está en los brazos de su Patria madre.
Nadie le ha visto en el campo ni en el pueblo.
Los vivos no saben dónde está.
¡La desgracia está sonriendo fantasmas diabólicos!
*(Bagua-Perú, 1995). Escritor, poeta e investigador académico. Economista y gestor ambiental por la Universidad Antonio Ruiz de Montoya (Perú); con formación en periodismo de investigación ambiental. Es consultor independiente de temas de amazonia, pueblos indígenas y cambio climático. Investigador de extractivismo del Centro Bartolomé de Las Casas. Colabora como columnista en Huanca York Times y en La Mula.pe. Es coautor de artículos académicos como “Análisis crítico del método oficial de medición de la pobreza en el Perú” (2020) y “Hacia una política comercial inclusiva para américa latina en la pospandemia” (2023). Coautor de los libros La economía en tiempos de pandemia: origen, reacciones y respuesta (2023); Una agenda postneoliberal. Propuestas económicas. Parte II (2023) y Hacia una nueva política comercial inclusiva en la postpandemia: análisis, tendencias y propuesta (2022). Ha publicado en poesía Retorno a la nada (2019), El aroma de amor de Sekut, una vaga tristeza (2019) y Ríos de patria (2024).