Por Sebastián Miranda Brenes*
Crédito de la foto (izq.) www.atunispoetry.com /
(der.) Fruit Salad Shaker Ed.
3 poemas de El Sudor de la Morfina (2021),
de Sebastián Miranda Brenes
Pablo
Después de la visita al parque
un golpe gestó una luna entre mis piernas
su lado oscuro se fue extendiendo
creo constelaciones en otras partes de mi cuerpo
el dolor irradió cualquier asomo de alegría
me hizo destilar sangre
convirtió mi cabeza
en un diente de león
arrastré ese olor a enfermo
siendo migrante de hospitales
un coleccionista de cicatrices
hasta que mi cuerpo
harto
de la vía que llegaba a la médula
de las úlceras como cráteres
suspendió su respiración
y suprimió los latidos
fue cuando ingresé al silencio
como si fuera un espacio blanco
donde levité
hasta escuchar la voz de una muerta arrepentida
que como un dios me dijo:
Pablo, todavía no es tiempo
todavía no es tiempo
no es el tiempo
y punto
y me obligó a volver
arrancando las ataduras de la baranda
exigiéndome renunciar a la gravedad
y a lanzarme de la cama
como si fuera un pájaro
Katy
¿Cuál fue la escala de este dolor?
1 perdí la escuela
2 no mojarme con la lluvia
3 dejé de ver el mar
4 el brillo de mi cabeza como un desafío
5 perder a quienes estuvieron a mi lado
6 sostener el llanto para no quebrarme
7 ni con morfina cesaba el grito
8 no sentir el calor de mi perro
9 prepararme para la última visita
10 cuando les dije que todo estaba bien
David
I
¿Recordás el día de la noticia?
en la sala de espera
el televisor en silencio
mi expediente en tus manos
los resultados de la última prueba
dos horas
el reloj marcaba las nueve y treinta
las enfermeras pasaban
con pacientes en silla de ruedas
el pantalón y el suéter no me eran abrigo
llamaron por mi apellido
un frío recorrió la columna
la respiración se entrecortó
temblaron mis manos
el doctor reclinado
y sin buenos días
tomó el folder
dijo
David
tenés cáncer
te quedan seis meses de vida
una larga caminata por el pasillo
la ciudad en blanco y negro
llamaste a papá
con la voz en fragmentos
intentaste suavizar la noticia
entre lágrimas
me aferré a tu vientre
como si intentara volver a él
para reiniciar con todo
II
Llamó la novia de Alonso
y le dije con el tono más triste
Mailyn
lo siento
él murió en la madrugada
a través del silencio
vimos su palidez al otro lado de la línea
como temblaba el nudo en su garganta
antes que se quebrara en llanto
le dije
es broma
nos mandó mil veces a la mierda
antes de cagarnos juntos de risa
III
En silencio
di gracias por el sueño
por la hora de visita
rogué volver al parque
leer en las noches
imploré una sobredosis
que se agotara el oxígeno
morir en una cama con vista al mar.
*(San Pedro de Barva Heredia-Costa Rica, 1983). Escritor, gestor ambiental y cultural. Perteneció al Taller Literario Netzahualcóyotl de Heredia. Fue miembro fundador de la Asociación Cultural TanGente, que organizó el Encuentro Arte Comunidad, proyecto del Corredor Cultural TransPoesía (Argentina, México y Costa Rica). Ha publicado en poesía Antimateria (2013 y 2014) y, actualmente, edita Matrices; y El sudor de la morfina (2020), El colibrí dibuja fractales (libro-arte, 2020), Inflexiones (inédito) y El mar cabe en tus ojos (inédito).