Por Ximena Espeche*
Selección Romina Freschi**
Crédito de la foto Ed. Club Hem
3 poemas de El Filo del Hacha (2018),
de Ximena Espeche
IV
parece que ahora va todo
dedicado a vos, como si dijéramos
en un estúpido minuto de silencio
que esta persona que está acá,
sentada frente a un papel, figurándose cosas
que pudieran hacer decir lo real,
un conjuro contra todo lo que muta
lo que transformado en sonido
se volatiliza,
todo dedicado a cada ojo
párpado incluso el lunar que no tenés
ni en la comisura de la boca
ni en la espalda ni tampoco
al rasgo ese que tanto se esperaba en sueños
todo va dedicado a lo que no sos
porque en esa negación está lo real.
ahí es la felicidad. una sola cosa que hace comprender
esto: cómo te definís dentro de la historia y volvés
tu cara hacia el pasado, ah, sí, ese ángel
que teme el futuro, diríamos, es un ángel de venganza
porque las cosas fueron tristes y virulentas
pero también fueron, y eso es ya algo.
que sean, ahora, también, es un dato
no menor, querido, no menor
un acorde, un armónico, una figura muy musical
lo intuitivo de escuchar y moverme
de la lucidez del cuerpo
a la lucidez del tuyo.
como si dijéramos, ahora
que para ser música era necesario perder
algo tan profundo como el propio centro
y entonces desbarrancarse,
ya no un gesto sino una luminaria: hay que dejarse caer
alguna vez sobre la arena
morder el polvo
y sentir la sangre. dejarse perder
una estrategia la del vencido
y ahora que lo pienso, y dudo
tan segura no estoy de que esa sea en efecto
la estrategia para ganar ninguna batalla.
V
un dato de lo real
inobjetable y también furioso. arremete, diríamos
contra una languidez y una melancolía
una inercia y un temor.
otro tono es ese
un ángel nuevo.
(…)
VI
y sin embargo, la historia del amor se sobrepone
a toda determinación, incluso
la ideal de que el conjunto era
antes de ser dos, uno.
y con la mirada puesta en la rima de las cosas
entre lo que es viable para hacer del amor una relación
un paréntesis entre lo real y lo que se define
por fuera y fuerza de lo real
eso que se da en llamar
quizá, si se pudiera definir, el nombre de todas las cosas.
pero la historia -que siempre es esta historia- no puede resumirse
y aunque la síntesis sea posible para explicar
la relación entre uno y otro, entre ellos y nosotros
la volatilidad del amor,
o su inadecuación (material, claro).
si entre la experiencia de querer,
entre la otra de odiar
y los antónimos que se corresponden,
pudiera establecerse una causa
eficiente de las cosas, en la que las marcas sean eso:
marcas que el tiempo deja.
palabras analíticas que no puedo hacer decir nada
más que esta visión repentina:
la de un cuerpo que se aleja. que está cerca
y se aleja.
*(Montevideo-Uruguay). Poeta. Vive en Buenos Aires (Argentina). Investigadora del Conicet, profesora en la UBA (Argentina) y miembro del Centro de Historia Intelectual (UNQ). Participa del colectivo Ni Una Menos. En los años 90 fue una de las organizadoras de la publicación No Quiero Ser Tu Beto y del ciclo de poesía Zapatos Rojos. Ha publicado el poemario Antología Poética (2000), cosa y sombra (2003) y El Filo del Hacha (2018); y en ensayo Apuntes Definitivos de Literatura (2005) y La paradoja uruguaya: intelectuales, latinoamericanismo y nación a mediados de siglo XX (2016).