Por Teresa Garbí*
Crédito de la foto (izq.) Ed. Renacimiento /
(der.) www.poetassigloveintiuno.blogspot.com
3 poemas de El aire encendido (2022),
de Teresa Garbí
Se ha abierto el camino de la muerte. No hay nada que temer, puesto que tu madre-cuna te ha enseñado a caminar. Segura irás hacia ella, madre-tumba. Has aprendido la lección. Porque ha cambiado el rumbo de la vida: vivir es retroceder hasta su muerte para entender que todo lo que vivimos era para siempre: imágenes que nunca olvidarás.
Ella ha regresado en sueños. Extiende una esquirla de su no historia. Ha contado lo que será tu muerte: otra vez la luz plateada -la palabra prohibida-, las hojas en el suelo del bosque.
Al lado del fuego último estás, junto a la cadiera en donde desfilaron tus padres y los padres de tus padres, todos muertos, como tú ahora. Me dices: perdona nuestros errores. No sabíamos, eso es todo, no lo sabíamos, como tú tampoco lo sabes. Y ahora, este ahora de los muertos, nos reúne para hablar, por debajo de todo, una balsa de agua que vibra y eleva nuestras palabras.
Todo lo que sé y lo que no sé lo aprendí de vosotros.
Venid, padres míos. Has dicho el conjuro para que acudan. La habitación y la noche silenciosa son propicias para el encuentro. Perdonadme que estorbe vuestro apartado sueño; sentaos aquí cerca, donde antes estabais, sin que nadie os mirara.
Nadie ha respondido y por eso has pasado la noche en vela. Porque no son sólo tus padres los que han muerto: es toda la humanidad. Has oído el estruendo: una multitud grita entre la lluvia. La sostiene un paisaje sin color. Abres la ventana y ves una masa gris que llueve gritos. Los muertos están quietos para que tú los veas, despierta en tu sueño.
Porque tus pasos los das sobre su tierra y ahora ya no están, vuélvete a mirar lo que queda, no tengas miedo.
*(Zaragoza-España, 1950). Poeta. Licenciada en Filología románica. Se desempeña como docente en el Colegio Universitario de Huesca, en Institutos de Enseñanza Media de Lérida y Valencia y en la Escuela Superior de Arte Dramático de Valencia. En 2013, fundó la editorial digital Uno y Cero Ediciones. Ha publicado en poesía Cinco (1988 y 2015), La sombra y el pozo (1993), El pájaro solitario anida tras el muro (1997), El bosque de serbal (2001), Sakkara, Espuela de Plata (2015), El aire encendido (2022), entre otros; y en ensayo Mujer y literatura (1997).