Por Rocío Soria R.*
Crédito de la foto (izq.) Bichito Eds. /
(der.) archivo de la autora
3 poemas de Casa de mariposas negras (2023),
de Rocío Soria R.
uno
menos pensado se trizó la historia
fue en cuestión de segundos
no lo vimos venir
tuvimos que decidir sobre la marcha
buscar ayuda de desconocidos
confiar nuestros miedos
confinarnos a una sola habitación
acondicionar los espacios
buscar ayudas técnicas
improvisar
aprender con asombro y tristeza a usar la sábana de manejo
luchar con la rigidez articular de sus extremidades
y luego de tanto beber el miedo
ahora está este espacio sin vos
esta silla sin vos
las ruedas de esta silla sin vos
los apoya pies abatibles y desmontables de la silla sin vos
esta sábana de manejo sin vos
esta ropa de cama sin vos
esta pila de ropas holgadas
planchadas
ordenadas
clasificadas
listas
pero sin vos
esta medicina
estos paños
este bidet
estas almohadas
sin vos
esta hija sin vos
esta afonía súbita
este trac vocal
esta mujer sin voz
cuatro
en esa fotografía tú miras el paisaje o eres el paisaje
en aquellos días vos ya estabas marcada por la pérdida
roída por la enfermedad y aunque me hubiese puesto en tus ojos
o en tu cabeza
no alcanzaría a divisar el tamaño de tu mal
hoy pienso en vos mientras riego las plantas
y crece la hierba convirtiendo todo espacio verde en laberinto
ayer trasplanté unos árboles que son hijos de otros árboles
que plantaste
traje un poco del humus casero que hacías alimentando
a las lombrices con restos de verduras y frutas
cáscaras de huevo y borra de café
traje también aquel geranio rojo inmenso que tanto cuidabas
lo sembré en el jardín posterior junto a la congona y bajo el higo
en esa fotografía tú miras el paisaje o eres el paisaje
riegas las plantas o eres la planta que riego
en aquellos días juntas yo te escrutaba de hito en hito
para ver como reías sin reservas y como vibraba un piano en tu garganta
te inquiría de gesto en gesto
te dibujaba con el índice
te narraba de hito en hito
te miraba
me sentaba a contarte mi día mientras bebíamos café pasado
en la mesa de la cocina
veinticuatro
la casa
los vinilos de papá
los violines de lima y la magia con la que poblaban las estancias
mientras rebusco en el viejo ático y hallo los viejos planos de la casa
coloco ese disco en la radiola para volver a llenar la casa
aunque fuere solo de música
los planos contienen ubicación
reparto del espacio
supongo que la distribución debe ser idéntica a la de las casas contiguas
pues todas fueron parte de un plan de vivienda
los planos son frágiles y amarillos
su papel se deshuesa
los planos son concisos y sin mayor detalle
exentos de acabados
hacen solo énfasis en la localización de las tuberías
en cuestiones eléctricas y en tipo de cimentación
planos carcomidos por polillas como la memoria
hallo planos y hallo papel
mucho papel
infinitas hojas en blanco
infinitas caras del vacío
infinitos espacios para la ausencia
infinitos cuerpos abandonados
mudos y desnudos
frágiles y amarillos
deshuesándose como se deshuesa la mujer que escribe
*(Quito-Ecuador, 1977). Poeta. Diseñadora gráfica y comunicadora social con estudios de postgrado en Edición de medios impresos e Historia del arte ecuatoriano, además es magíster en Literatura infantil y juvenil. Obtuvo el II Premio en el Concurso de Poesía de la Universidad Central del Ecuador (2003), el I Premio en el Concurso Interuniversitario de Relato Corto de la Universidad San Francisco (Quito, 2005), el Premio Internacional de Poesía Fanny León Cordero (2005), la Medalla de Bronce en el Concurso de Poesía, cuento y ensayo de la facultad de Filosofía de la Universidad Central del Ecuador (2006), el I Primer Premio en el Concurso del Libro y de la Rosa de Unesco (PUCE, 2006), el Premio Nacional Ileana Espinel Cedeño (CCE, 2009), el II Concurso Nacional de Cuento (CCE, 2010) y el Premio Jorge Carrera Andrade del Municipio de Quito (2018). En la actualidad, se desempeña como docente en la Facultad de Comunicación Social de la Universidad Central del Ecuador. Ha publicado Huella Conceptual, El Cuerpo del Hijo (2008), Isadora (2010), Ictus (2013), Deterioro (2018), Pelotón de Fusilamiento (2022) y Casa de mariposas negras (2023).