Por Eugenia Coiro*
Crédito de la foto (izq.) archivo de la autora /
(der.) Ed. Caburé
5 poemas de El presente puede ser bastante
prolongado en cualquier tipo de encierro (2024),
de Eugenia Coiro
Va y viene mi cuerpo de cuatro años
mientras diez pisos abajo
los colectivos en rivadavia soplan
sus ruidos de frenos y gomas
desde la ventana enfrente una señora
grande con un gorro de toalla
me grita silenciosa y agita los brazos
con cara de miedo
Me hamaco en la mecedora
estoy parada sobre el asiento
que se inclina cada vez
hacia la baranda del balcón
y me hace sentir algo en la panza
que nunca había conocido
Suena el timbre adentro
y pasa un minuto todavía
hasta que mi abuelo sale
dice que me baje su voz
es la de siempre conmigo
una especie de terciopelo
o flor de malvón
Era la persona que yo
más quería en el mundo?
Cuando se murió mi abuelo
tardé varios años en llorar
V invasión extraterrestre es furor
la vida: delantal blanco
vasito de leche con chocolate y pan
mis compañeros saben
con las hojas del cuaderno
armar las naves
estoy en el futuro
esos trajes puntudos rojos
labios que son delicadeza y horror
ya nos fuimos de la casa del abuelo
vivimos solas mamá y yo
en nuestro living un mural
otoño y bosque toda la pared
conozco una soledad nueva
ahora solo somos dos
cuando ella entra al baño
o cierra una puerta el tiempo
se alarga imagino que su piel
se abre en secreto y esconde
un extraño ser o un lagarto
me doy cuenta soy tan solo
una nena en este
mundo desconocido y estoy
completamente sola
Tuve los apellidos de mi madre
pueblos de dos casas
Galicia abuelo y abuela
piedras vacas verde montaña
a los seis dos nuevos
taparon los anteriores
en mi partida de nacimiento
el arreglo incluye un tachón
viví de prestado esa nueva casa
aprendí fácil a levantar la mano
tomaban lista y decía
soy yo
sin asomo de duda
mi padre biológico
décadas más tarde le ofreció
a esa hija bastarda que soy
él también su apellido
no acepté pero a veces pruebo
una entonación caribeña
dos nombres cinco apellidos
juego a la telenovela
esta historia de parches y tachón
cuenta algo de mí
Cumpleaños de seis
tengo un nuevo papá y hermanito
el amor de mamá una nube
nos envuelve a varios
ya no es un rayo láser
directo de su mano a la mía
acompaño las escenas
compartir me sale bien
sigo el ritmo de la fiesta y está bueno
cómo bailo entre los otros
adoro a mi hermanito
a los dos años toma mate
tira mis juguetes por el aire
sonríe con ojos chinos
ya llevo el sentido atado
a una soguita frágil
como un globo en la muñeca
se mueve con el viento
acaricia lo invisible
Mi dificultad acá es este escollo
nombrar dos padres
incompletos que entran y salen
a destiempo de mi vida
como si tuviera que hacer
algún tipo de aclaración permanente
mi padre el que tal cosa
las palabritas no suman
el sentido es una pieza difícil
se confunde no encastra
cada vez yo sé de qué hablo
de quién
pero este mapa de familia
no se deja siempre escapa
*(Buenos Aires-Argentina, 1978). Poeta. Licenciada en Periodismo y correctora literaria. Coordina talleres de escritura en Siempre de Viaje-Literatura en progreso y colabora en diversas tareas con Viajera Editorial. Ha publicado en poesía El presente puede ser bastante prolongado en cualquier tipo de encierro (2024), Souvenir La canción repetida (2023), Espacio interior (2021), Parterre de los deseos cumplidos (2020), Fragmentos del fin (2016), Agua o niño que corre (2014), Bengala Hotel (2011) y 374 (2007).