Por Prisca Agustoni*
Curador de la muestra Fabrício Marques
Traducción Prisca Agustoni
Crédito de la foto Lara Toledo
12 +1 poemas de Hora Zero (2016),
por Prisca Agustoni
1.
Tuvimos que limpiar otra vez este vacío
frotar con fuerza la transparencia de los vidrios
alisar los rincones
permitirle a la luz que forjara sombras
quemar las velas
rezar por los ausentes
en las paredes los espejos
no lanzan ninguna imagen
por ahora,
hace falta un rostro
ni siquiera un trazo
en esta insistente morada
2.
El dolor está en el sapato,
revuelto, esperando por el pie
no se dejan los sapatos revueltos
eso no se debe hacer
realmente no
de cabeza para abajo
como cosas sepultadas
mudas raices floreciendo en el piso,
en total abandono,
dónde el pie disperso, dónde
la mesa puesta, la sonrisa
de ayer que se mueve en la oscuridad
y cuaja el leche
de la mañana, dónde
dónde
el rojo del echarpe
suspenso en el blanco de la pared
que corta en dos el día
el antes, el vacío, el después
el día después
dónde dónde
el abandono cava sendas indecibles
en el sapato a la espera
3.
Retratos y recortes de papel
desparramados por el suelo
forman la rayuela
– dos saltos hacia adelante
otro hacia el lado y luego
lanzar otra vez la suerte
una trayectoria intermitente,
sólo no se quede uno
en los vacíos de la casa
sólo no lance uno la piedra
donde no se puede
para llegar sin errores hasta el cielo
4.
El bosque en el fondo
no duerme, no habla, no se mueve:
quedemos de ojos abiertos
escuchando el viento que lame las tejas,
días y noches sin calma
un mirante verde sobre el infierno.
5.
Los dedos revistan mezclan
bufanda con medias
dejan tras su pasaje
en el corredor
un batallón de objetos inermes
detritos de casas derribadas
por el terremoto
y la figura de un hombre exangüe,
en el suelo
perdidos los botones de la camisa
6.
Mientras tocan
encaje y sujetador
en el tercer cajón
las siento que bajan
ávidas, las manos
por el cuerpo –
hasta que se apaguen
las ganas
y me tiran al suelo
muñeca, cuyo muelle se rompió
7.
Faltan tres dientes de leche
en el fondo del cajón
allí estaban
guardados en el algodón
junto al tercio de plata
y a la infancia de la niña.
Tras una larga espera
se le cayeron de repente
en pocas semanas,
– nos faltó la valentía
de tirar a la basura
esta reliquia corporal –
como bulbos en la tierra
enterramos los dientes
en nuestra memoria.
La cajita de lata
se quedó sin tapa y sin tercio:
buscamos y buscamos
pero desaparecieron
tres dientes de leche
y el tercio de plata,
un diente se halló
debajo de la cama
los bulbos allá calados
germinando recuerdos,
cuanto a la infancia de la niña
no se sabe nada.
8.
Todavía cabe mucha gente en la casa
más allá de los muertos,
todos de pie en los retratos,
en fila en el tiempo
como carillón que vuelve a tocar
de la nada, un día
y gira a su bailarina
siempre en equilibrio sobre el vacío,
impecable e inútil bailarina
que no conoce el dolor de la noche.
9.
Toda la noche sentada en la cocina
la espalda en la pared
el cuchillo en la mano
pienso en los hombres en el front de guerra
en las mujeres con los delantales sucios
sus mejillas rojas
y la poesía, inesperada,
amola la lámina entre mis manos
10.
La casa amarilla tiene dos perros.
En la casa amarilla había dos perros.
Se murieron, los dos, de alguna muerte canina.
O por mano humana.
Uno tras otro,
en el espacio de uma semana.
Desde entonces, nos miramos todos con expresión animal.
La pregunta que no se calla es quién será ahora.
El siguiente.
Si mi perro. Si el tuyo. Si el del vecino.
O si seré yo el próximo en caer.
De alguna muerte, canina o humana.
11.
Hay cuartos cerrados
donde guardamos lo que no cabía
en nosotros
una vez el desorden arreglado,
nos olvidamos de él
por años,
hasta que un día reaparece
y de la nada, en silencio,
la casa empieza a desmoronarse,
de dentro de nosotros
hacia el mundo.
12.
Jamás conocerás abandono o tormenta
si tienes una casa y a tu madre,
esto me dijeron un día.
Pero la tormenta vino, se quedó,
se fue.
Se llevó algunos objetos.
Mientras tanto, la casa sigue de pie,
la madre al otro lado del mundo.
Yo dentro de ellas,
y tan lejos de mí.
13.
Si sólo fuera posible guardar la luz
si sólo cupiera
en el equipaje de la mudanza
esta luz de la tarde
lo demás podremos comprarlo
todo bonito y barato
donde estuviéramos
lámparas, mesa, orquídeas
plantas de albahaca
pero la luz del atardecer
de este atardecer mientras escribo
y otra vez me despido
de mí
no hay como encontrarla,
ni lo que aquí se vivió y se fue
mucho antes que nosotros.
———————————————————————————————————————————–
(poemas em su lengua original, portugués)
Por Iacyr Anderson Freitas
A casa ferida.
Poesia de Prisca Agustoni
Prisca Agustoni já possui uma obra consolidada em diversos campos do universo literário, seja em prosa ou verso, incluindo nesse conjunto, também, a produção de ensaios ou de textos voltados especificamente para o público infanto-juvenil. Este novo título poético da escritora suíça, há muito radicada no Brasil, concentra-se de modo absoluto no tema da casa profanada, com suas diversas variações simbólicas. Nos poemas de abertura das duas partes iniciais do livro podemos colher os primeiros indícios dessa profanação, eis que a imagem da casa-templo é construída com extremo vigor lírico: “Esta casa é um relicário de vidro e verde. / Tem ares de casa dos milagres” e “antes que o chão não fosse / tição ardente sob os pés // ou tapete de ladrilhos / numa igreja sem fiéis”. O desenvolvimento da imagem de “casa dos milagres”, aliás, atingirá seu ápice na parte intitulada “ex-voto no salão”.
A mão segura de Prisca leva o leitor nessa viagem que se inicia com “A Primeira Visita” – poema centrado na metáfora do paraíso prometido pela nova morada, com seu “perfume de laranjeira em flor” – e termina com “a dura lição do parto”, colhida dos escombros da referida profanação. Em consonância com a imagem da casa-templo, os ecos de um devir edênico vibram a todo momento, mas vibram “em vão, pois o pecado / é anterior ao caos” e contamina até mesmo esse domicílio tão virgem de vidas e assombros. Eis a habitação que “recusa a travessia (…) e para evitar a queda do paraíso / adia a vida como erva daninha”. A referência ao adiamento serve de base para a construção de um lugar de delícias que jamais será efetivamente vivenciado, de tal forma, pelo eu lírico. Afinal de contas, o paraíso é evocado apenas como promessa, como expectativa de que, “aos poucos”, a plenitude se cumpra: “A poesia, aos poucos, brotará, / romã que dobra o galho. // A vida, aos poucos”. A incômoda presença desse adiamento justifica a existência de elementos negativos, não somente como antecipações de uma traumática “invasão”, mesmo nos poemas iniciais. Há uma atmosfera de aguda melancolia envolvendo esse pretérito composto de “nenhum sinal de vida / ou de morte antes”:
Nesses quartos, corpo nenhum,
antes, consumiu a luz,
não houve criança
arranhando as tábuas
nem gato pulando o muro
para a clandestinidade.
Nada disso aconteceu, ainda.
Essa ausência de um passado efetivamente vivido naquele lugar de eleição responde pelo “vazio”, pelo “abandono que nos persegue / em cada quarto”. Afinal de contas, “falta rosto / sequer um traço / nessa insistente morada”. Mas a profanação do templo doméstico será um substituto amargo para o “vazio” dos primeiros tempos: “Naquela casa já entraram. E naquela outra / e na de frente, naquela ao lado, idem, / ibidem, ad infinitum”. Após a “invasão”, o medo atinge até mesmo “a cela do mosteiro”: “se não fosse o medo / poderíamos até nos ajoelhar / e rezar / nesse inquieto paraíso”.
Sai de cena, então, a figura da casa-templo. Como indicam os poemas da parte “ex-votos ”, as imagens de São Jorge, São Francisco, Santa Cecília e Santo Antônio (o “que protege o lar”) não conseguiram impedir a “estranha sensação” advinda da “mudança inesperada / dos objetos / dentro da casa”. Os invasores “deixam atrás de si / no corredor // um batalhão de objetos inermes / detritos de casas derribadas / pelo terremoto”. Um doloroso puzzle que, de acordo com a alta voltagem poética de Prisca, também poderá compor o “jogo de amarelinha” que personaliza uma das melhores peças da obra. A relação de perdas e danos inclui até mesmo “três dentes de leite” que estavam “guardados no algodão / junto ao terço de prata // e à infância da menina”. Por fim, “um dente foi achado / debaixo da cama (…) já a infância da menina / ninguém sabe”. Permanece, ao fundo, a aguda percepção que gravará, doravante, o eu lírico – a de ter sido coisificada e descartada, com a sua vida íntima exposta aos quatro ventos:
enquanto apalpam
rendas e sutiãs
na terceira gaveta
sinto-as descer
ávidas, as mãos
ao longo do corpo –
até que apaga-se
a vontade
e jogam-me no chão
boneca, cuja mola quebrou
O medo constante de novas invasões faz entrar em cena a figura do castelo, da casa fortificada: “levantamos as muralhas do castelo / como cavaleiros medievais / e cravamos grades nas janelas”. Ao lado das fortíssimas imagens de abandono e solidão – que povoam o percurso deste Hora zero –, a permanência do eu lírico nos cômodos dessa fortaleza, em estado de tensa e interminável vigília, responde por muitas das passagens mais pungentes do livro. “No começo, somente o muro. Nem alto, nem baixo. / Um muro, como outro qualquer. / Depois foram acrescentando a rede elétrica. / O arame farpado. / O sansão no fundo do terreno”. A clausura imposta pelo medo joga por terra qualquer semelhança com o paraíso prometido nos primeiros dias, agora transformado num “mirante verde sobre o inferno”:
a mata no fundo
não dorme, não fala, não mexe:
fiquemos de olhos abertos
escutando o vento lamber as telhas,
dias e noites sem calma
um mirante verde sobre o inferno
Por conseguinte, a vigília martiriza as noites: “no quarto os corpos / antes descansavam / agora dormem sobre espinhos”. Muitos poemas deste Hora zero estão voltados para um cotidiano repleto de vigilância e medo, bem como para a realidade de sentir-se intimamente em guerra dentro de um ambiente urbano capaz de absorver, com kafkiana naturalidade, todas as violências do dia a dia. De nada valem, contra esse peculiar estado de hostilidade, as muralhas erguidas, as grades nas janelas, as concertinas e os alarmes: “a noite toda sentada na cozinha / as costas na parede / a faca na mão // penso nos homens no front de guerra”. De nada valem todas as defesas possíveis, ainda mais quando as pegadas de Cronos e de Tânatos já podem ser percebidas dentro de tão jovem fortaleza. No quarto ao lado, na cabeceira da cama da menina, ironicamente, em confronto direto com os fatos vividos, “o livro ficou sem palavras”, guardando “perplexo sua história, / uma linda história / com final feliz”.
Os poemas de Hora zero encontram-se tomados pelo paradoxo, desde a construção lírica do “inquieto paraíso” até a dorida cristalização do “mirante verde sobre o inferno”. O périplo desta casa-navio (que ondula até mesmo em terra firme) abre-se para o mergulho “numa selva marinha” – com “os tubarões camuflados nas ondas” da sala de estar, à espera do momento propício para a invasão – e termina no “escuro da noite”, “sob as cobertas”. A experiência surreal, enfim, não consegue superar o pesadelo. Após a dura metamorfose, deixando de ser espaço de culto e assumindo, à força, seu destino bélico, resta a cruciante imagem da “casa ferida”: “atrás das poltronas / trincas cada dia maiores // já esticam no vento / um varal de ruínas”.
Todavia, como revela o poema de encerramento deste belo livro, a casa “sempre esteve pronta”. Caberá a seus habitantes, no entanto, aprender “uma vez mais / a dura lição do parto”.
Juiz de Fora, 2015
12 + 1 poemas de Hora Zero (2016),
de Prisca Agustoni
1.
Tivemos que lavar de novo esse vazio
esfregar com força a transparência dos vidros
desamassar os cantos
deixar a luz forjar sombras
queimar as velas
rezar pelos ausentes
às paredes os espelhos
não jogam imagem nenhuma
por enquanto,
falta rosto
sequer um traço
nessa insistente morada
2.
A dor está no sapato,
revirado, à espera do pé
não se deixam os sapatos revirados
isso não se deve fazer
não mesmo
de cabeça para baixo
como coisas sepultadas
mudas raízes à flor do chão,
em pleno abandono
onde o pé disperso, onde
a mesa pronta, o sorriso
de ontem que abana no escuro
de hoje e coalha o leite
na manhã, onde
onde
o vermelho da echarpe
suspenso no branco da parede
que corta em dois o dia
o antes, o vazio, o depois
o dia depois
onde onde
o abandono cava sendas indizíveis
no sapato à espera
3.
Retratos e recortes de jornais
espalhados pelo chão
formam o jogo de amarelinha
– dois pulos para a frente
outro para o lado e logo
jogar de novo a sorte
uma trajetória intermitente,
é só não ficar parado
nos vazios da casa
é só não jogar a pedra
onde não se deve
para chegar sem erro até o céu
4.
A mata no fundo
não dorme, não fala, não mexe:
fiquemos de olhos abertos
escutando o vento lamber as telhas,
dias e noites sem calma
um mirante verde sobre o inferno
5.
Os dedos revistam misturam
cachecol com meias
deixam atrás de si
no corredor
um batalhão de objetos inermes
detritos de casas derribadas
pelo terremoto
e figura de homem exangue,
no chão
perdidos os botões da camisa
6.
Enquanto apalpam
rendas e sutiãs
na terceira gaveta
sinto-as descer
ávidas, as mãos
ao longo do corpo –
até que apaga-se
a vontade
e jogam-me no chão
boneca, cuja mola quebrou
7.
Faltam três dentes de leite
no fundo da gaveta
estavam ali
guardados no algodão
junto ao terço de prata
e à infância da menina.
Após longa espera
caíram de repente
em poucas semanas,
– faltou-nos a coragem
de jogar no lixo
essa relíquia corporal –
como bulbos na terra
enterramos os dentes
na memória.
A caixinha de lata
ficou sem tampa e sem terço:
procuramos e procuramos
mas sumiram mesmo
três dentes de leite
e o terço de prata,
um dente foi achado
debaixo da cama
os bulbos lá quietos
a espalhar lembranças,
já a infância da menina
ninguém sabe
8.
Ainda cabe muita gente na casa
além dos mortos,
todos de pé nos retratos,
alinhados no tempo
como carrilhão que volta a tocar
do nada, um dia
e faz girar sua bailarina
sempre em equilíbrio sobre o vazio,
impecável e inútil bailarina
que não conhece a dor da noite
9.
A noite toda sentada na cozinha
as costas na parede
a faca na mão
penso nos homens no front de guerra
nas mulheres com sujos aventais
suas faces vermelhas
e a poesia, inesperada,
amola a lâmina entre as mãos
10.
A casa amarela tem dois cães.
Na casa amarela havia dois cães.
Morreram, os dois, de alguma morte canina.
Ou por mão humana.
Um após o outro,
no espaço de uma semana.
Desde então, olhamo-nos todos com ar animal.
A pergunta que não cala é quem será agora.
O próximo.
Se meu cão. Se o seu. Se o do vizinho.
Ou se serei eu o próximo a cair.
De alguma morte, canina ou humana.
11.
Há quartos trancados
onde guardamos o que não cabia
em nós
a desordem assim ajeitada,
esquecemo-nos dela
por anos,
até que um dia ela reaparece
e do nada, em silêncio
a casa começa a ruir
de dentro de nós
para o mundo
12.
Jamais conhecerás abandono ou tormenta
se tens uma casa e a mãe,
isso me disseram um dia.
Mas a tormenta veio, permaneceu,
foi-se embora.
Levou consigo alguns objetos.
No entanto, a casa continua de pé,
a mãe na outra ponta do mundo.
Eu dentro delas
e tão longe de mim.
13.
Se só fosse possível guardar a luz
se só coubesse
na bagagem da mudança
esta luz da tarde
o resto poderemos comprar
tudo bonito e barato
onde estivermos
luminárias, mesa, orquídeas
mudas de manjericão
mas a luz do fim de tarde
dessa tarde enquanto escrevo
e de novo me despeço
de mim
não tem como encontrar,
nem o que aqui se viveu e migrou
muito antes de nós