Por Julio Barco*
Crédito de la foto (izq.) Higuerilla Ed. /
(der.) el autor
15+1 poemas de Arder. Gramática de los dientes de león (2019),
de Julio Barco
– ¿Y ahora qué piensas?
-Nada. Solo me hundo en mi silencio. Y miro mis manos, largas; mis piernas, nervudas. Mira, esta cicatriz de mi rodilla es una herida que me hice de niño. Este corte en mi ceja fue jugando a la guerrita en primero de primaria. Una piedra filuda me cayó súbitamente y empecé a sangrar. La sangre y el fuego tienen algo en común.
1.1. Óyeme grandilocuente ciudad /madre
………………………….
…………………………..Ya es verano y debo irme por las carreteras
………………………………………………………………..sujeto a mi furia.
………………………………Afirmaré este verso sobre
…………………………………………………………………………….tus enarcados cabellos
dejaré a mi madre y a mis hermanas y me uniré al fuego.
1.2. Digo que teclado es incendio cuerpo medusa
No obstante, “la combustión tiene su propio ritmo”.
…………………………….El incendio yace en las flores y en colores nítidos
como tu piel. /A mí me perseguirán por siempre los poemas que fui
………………………………………Errar en lo zurcido
de todos los yoes cuyo relumbre conozco, edificaré mi
…………………………………………………..lienzo
en la vieja esquina del barrio/ Inquietud como la fugacidad
……………………………………………………escarapelada
…………………………………………………….……de mi razonamiento
1.3. Ardilla, nos persiguen todos los cuerpos que fuimos
Mirando la carretera desde este lado del mundo
………………………….…–puentes amarillos
……………………………………………..……..Inmensidad de autos
…………………..inmensidad de luces/ Ámbar/Rojo–
…………………………………………………..hojarasca de yoes.
Camino. Lo que arde es el patrón que palpita en cada ser humano
……………………………………Y mi voz de vagabundo es el viento.
1.5. Lo que fuimos se destruye & soy lo que nace
/sé que en un planeta del universo alguien como yo escribe este mismo poema /Anoté en una servilleta: ¡Yo me iré por las calles sin otro rumbo que mi ser! /yo te confesé ululando las emociones que tracé sobre mi verso / y este verso es un día que despierta/ suavemente/ en una combi que iba a Puente Piedra/Y esta es la inquieta luz que encarno/ Mariposas oscuras como la tristeza que caen entre las resquebrajadas calles y cerros/ No sé vivir de otra manera -mientras nos sentimos atravesamos
…………………………………………………… ………………………..por la naturaleza
de la información:
………………………………………………………………………….
………………………………………………………………………………Crótalo de pétalos
guerras psíquicas/ China & sus El
Amor y productos perecibles
…………………………………………..El titilante animal que me habita/ Y ahora basta:
desasosiego de la soledad por internet/
……………………………………………basta: cierra los ojos y bésame…
1.5.1.la cámara baja por una calle vacía/ la titilante voz se quiebra ante el
chasquido del césped
…………………………………..……….basta: el click del instante como un haiku tierno en
tu teclado
pétalo negro sobre lago blanco basta: delirante
……………………………………………………………………..circunloquio del fuego en mi ciudad vacía.
…………………………………………….Basta: viento sin Dios
Errantes avenidas /yo te confieso: soy latinoamericano /ebrio lanzo flores/ soplo dientes de león/ escribo poemas sigilosamente atinados a tu abandono/ peregrino en un tiempo descuidadamente oxidado de autos: locura, derruidas flores, éxtasis de plástico,/ delfines rosáceos repiqueteando en el horizonte/ / y a veces me muero de hambre/ tengo sed infinita/ vivo en un sigiloso cuaderno
..Ahora que expulso la monotonía agitando el último resquicio del vino & repitiendo
… “la fruta /de tus ojos limpios son la belleza que persigo/tibiamente
… no hemos perdido la frescura de un bello pulso: /soñar el ardor
…………………………………………….………..como mi voz golpeando el verano”
Y
lluvioso/yo te confieso/ -escribo frente a una carretera-/ amo tu cuerpo caudaloso/tu cuerpo desnudo es la utopía que persigo/ yo te confieso: no creo nada, / la eterna contradicción sin otro rumbo que suavemente manifestarme aquí/ en el crujir de los árboles / & me iré lejos buscando mi yo perdido en las flores de Enero / mi yo absoluto en un cuarto de Tacna
1.6. Entre los buses que van para Arequipa
……….….-Pasando por Ica- / entre ficus & rocas
……………………………………….soy la luz que hora los postes.
……………………………………….El horizonte
……………………………………….incendiado de rosado &
…………………………………………………..….tus ojos/espejo retrovisor
……………………………………………….rosado/ es mi fulgor
…………………………………………desperdigado
……………………………………………………….de botánica
……………….…………………………………………de flores ya
…………………………………………caducas
…………………………………………para nuestros yoes que
…………………………………………..como dulce escarcha me brotaron
……………………………………………..del yeso:
1.6.1. a.tú= donde florecen los seres b.yo = donde florece luz
……………(caos & trabajo, por ejemplo)……………………………………………………………( tú & yo, por ejemplo
……………………………………………………………………………………………………………………..granadillas & mangos)
soy la luz que cruza la pista, toma su combi, come un toffy & adquiere la serenidad
………………………………………………………para mirar los buses/ a lo largo del puente…
…………………………………………………………………………………………..a + b = orgasmo.
1.7. Cuerpos dentro de otros, mientras yo bebo vino buscando mi ser Cuerpos – murmullo- dentro de otras hojas secas en el asfalto/Cuerpos-hojas- andando: amando /Cuerpos –acacia-dentro de vecindarios/con cable internet y /cabinas de internet Cuerpos -fluviales- dentro de ojos / Cuerpos –indemnes/ Cuerpos quemados en estrechísimos edificios herrumbrosos / Cuerpos atropellados / cuerpos incendiados/ cuerpos sepultados contra siglo pidiendo auxilio/ Cuerpos dinamitados pidiendo auxilio/ Cuerpos tiernamente iluminados/ Cuerpos programados para matar/ delinquir ahora/ Cuerpos arqueados al pie del invierno/dentro de labios/botánica del fuego//sílaba profunda
1.8. Ahora tengo un nuevo cuaderno pulcro y mi cuerpo delicioso como todo verbo:
¡Yo me iré por las calles sin otro rumbo que mi ser!
Mara, soy caos
& el poema se nos parece/ inevitablemente y mi luz
me destruye. Montículos de piedras
por donde sigilosamente cruzan las polladas/
los excelsos cantos vacilantes
Entre periódicos/ chichas & choros
he hallado
la claridad de mi
…………………………………………………………………….conciencia/
……………………………………………………fines del verano del 20-
……………………………………………………………….19
Chilla el amanecer como una lata de atún recién abierta
………………………………………………/ se apaga la luz de una pantalla de celular;
el incendio de un domingo sin fin: salgo a recorrer mi barrio: nada
………………………………………………….en la mente.
(…)
– ¿Y ahora qué piensas?
En un libro del mismo Whestphalen: el retorno de la diosa ambarina. En lo que dice sobre el poeta como chaman, el poeta como alquimista del ser, el poeta como demiurgo, el poeta como el pendejo, el poeta como el trovador, el poeta como el escándalo, el poeta como el brujo, el poeta como el paria, el poeta como el demoledor de los signos, el poeta como el cachero, el poeta como el que destruye la entidad del lenguaje, el poeta como el que propone el lenguaje como una caja que no dice nada, el poeta como el posero, el poeta como el mil veces mentado, el poeta como el manumisor de las voces (como sugiere Martín Adán), el poeta como el vago triste, el poeta como el tierno tonto, el poeta como el intempestivo y desolado, el poeta como una ecuación para salvaguardar el mundo, el poeta como el que penetra el vacío, el poeta como el que cuestiona el lenguaje dentro de A) sentido y B) sonido, el poeta como el que dice que el lenguaje es un submarino que navega en el sentido, el poeta como el que sale en la foto y dice “la poesía es algo totalmente profundo y la intimidad la casa del ser”, el poeta como el pendejo que viaja siempre gratis, el poeta como el que escribe qué es la poesía como respuesta a su vida, el poeta como el que no sabe vivir, el poeta como el que sigue hegelianamente el esplendor de los resquicios de la mente como una flor lumínica, el poeta como el que des-arma el mito, el poeta como el que se opone al poder con un puñado vehemente de signos, el poeta como el que coloca la voz del mundo en su voz, el poeta como el que no quiere pertenecer al Poder pero se queja de que no le den el Premio Nacional.
– ¿Y ahora qué piensas?
Que por mi lenguaje pasan calles, enemigos, pájaros, zapatos, muchachas, que mi ética son los cielos rosados y las calles recién mojadas por la llovizna; que por mi lenguaje bailan ebrios que buscan a sus amigos, el duro aprendizaje de mis versos sin sentido en una ciudad cuyo norte fue siempre la bondad.
– ¿Y ahora qué piensas?
Soy un universo que gira en un rincón del mundo.
– ¿Y ahora qué piensas?
Que por mi lenguaje pasan todos mis yoes y todos mis yoes son aves de miles de dimensiones y revientan en mis sesos palabras como flores esculpidas en el aire. Entonces creo estar dentro de una nave de metal yendo a un lugar cuyo sur no encontraré jamás. Y esa máquina es mi lenguaje descarrilado.
– ¿Y ahora qué piensas?
En las cigarras y las hormigas. La cigarra es el poeta: canta al viento y al sol, ama la naturaleza, su lenguaje alborota la rutina de las hormigas. Se condena a ser música: muere con la lengua repleta de sonidos/sentidos. Las hormigas lo desprecian porque siguen esclavizadas, pero lo aman dado que no hay otro milagro que su música. Ahí dónde el invierno recrudece y sacude las hermosas uvas hasta volverlas violáceos bloques de hielo, la cigarra permanece aferrada a su música y sigue tocando, y sigue tocando, y sigue tocando…
1.43. Vislumbrando el universo perfecto como una mandarina entre un
………pequeño trecho entre dos pistas repletas de camiones
Y no hay certezas en el flujo rabioso del tiempo que nos /orilla como carne como estaciones/seguimos atados a una roca/ atada a un espacio/tiempo/chorreados y esto es concreto. / Y arremolinadas voces, máscaras. Yo gimo/con furia el titilante resplandor de mi violín: yo no sé/ dónde me encuentro cuando yo no sea yo. Deseo furibundamente tus labios, / Encontrarme contigo. /Y fundirme en ti.Y yo busco unos ojos/Exactos a la dimensión de mi ternura./
– ¿Y ahora qué piensas?
-En donde poner un bello epígrafe de Mircea Cartarescu: Quizá solo leamos para regresar a la edad en la que aún éramos capaces de llorar con un libro en las manos; aquella época, entre la infancia y la adolescencia, que constituye el dulce prólogo de nuestra vida. Y los poemas se abren/ Y este es Barco andando gritando jodiendo: /gimiendo/a los ángeles nervioso de su luz. Es cierto, ya no soy un adolescente que siente demasiado el universo como un/afinado cuchillo/ pero persiste el incendio/ y el lenguaje es el film que describo cuando mi yo gira en torno a su propio ecosistema.
1.44. PAPELITO ENCONTRADO EN EL SUELO / poemas de Adán Martín yuxtapuestos a sus desquiciados ojos/ Nótese que ando triste/y de que casi siempre desentono con todo/y de que casi nunca sé qué decir/y dos muchachas amándose son la flor de la sed/ y el tiempo es derruido por un ángel con la luz tan intensa que arde/ y tú has recordado caminos errando en el absoluto/ y el recuerdo de tu ex viene a ser jardines. Pero acaba de iniciar el lenguaje: de que no puedo tener amigos ni amigas/que casi nadie me soporta/y que me aturde todo menos el viento/ que pasa por mi lengua/y que lateo por una ciudad triste y amarilla/buscando un plato caliente de arroz un amigo/nótese repito/y olvídese todo después.
1.45. KIPU GRAMÁTICO/ (estrellas-colores-flores)
En Lima dejaré
un amor
De cabellos
brillantes
(más un vasito de plástico
en un teléfono público)
1.45.1 Palabras que son volcadas de racimos ásperos/pulposo lenguaje & atiborrado de nueces: espasmos físicos/ cuerpos que amaste & palabras rancias como girasoles que son días/ perdido en el oficio de vivir/ con hombres ignorantes de las leyes de la serena banquita del parque/construcciones mentales/hueviando por Bravo Chico/ Palabras que son la destrucción y la soledad y un vaso de cerveza
Un futuro desasosegado
Dos noches
Inundados de alcohol
Tres peleas
Y algunas heridas
1.45.2. Palabras que son semillas Palabras que son mis ojos cantando Palabras que son mis brazos y mi saliva y mi respiración Palabras que son puentes conjuros palabras que son Piezas de baile Palabras que son esta noche preparadísima con calma Palabras que son dientes de león Palabras que son dientes de leche
Y también
Tristeza
Impresiones
tristeza
1.45.3. Pasas el cursor titilante por una hoja de Word/ movimiento de acacias/ toda tu luz es el cielo que persigo. Palabras que son los cuerpos que acaban de encontrarse Palabras que son los cuerpos que se reconocen entre millones de millones de millones de cuerpos Palabras que son millones y millones y millones de estrellas surcando todo el cosmos Palabras que son la voz de los hombres desembocadas por todo el tiempo/ Palabras que son este cuerpo Palabras que son este cuerpo palabras que son este cuerpo/ este aire Palabras que son esta pieza musical que se termina cuando yo separo conciencia y mente /Palabras que son lugares amados bellísimos paisajes y el olor de la vida / con brillo se repite/ Palabras que son este instante Palabras que son la balada de un dios bellísimo llorando
Y la noche
En que nos
Vimos
Y
nada más.
1.45.4. Palabras que son tus bellísimos senos saltando la noche del amor y del arrebato y de la furia Palabras que son este cuerpo que se descompondrá Palabras que son también lo acezante de mi furia Palabras que son lo escéptico de los ojos del otro Palabras que son gatos y espejos y disfraces Palabras que son arcos y aires y esta dirección en la que me estrello contra la misma soledad Palabras que son este cuerpo Palabras que son este aire Palabras que son esta pieza musical que se termina cuando yo separo conciencia y mente Palabras que son lugares amados bellísimos paisajes y el olor de la vida Palabras que son este instante Palabras que son la balada de un dios
Y
nada más.
Y
……………………………………………………………………………………………………nada más.
1.46. PRECIPICIO DE YOES
yo que no puedo hacer nada con mi vida/yo que no puedo tener un trabajo estable aspirar a una vida cómoda/yo que grité tu nombre en los mercados/yo que hablé de poesía a las 4 de la mañana/ yo que me perdí por Tacna buscando amor/ yo que he visto el dinero trabajar con mis patas/yo que me perdí todos estos años amándote a la luz de las aves/yo que me enciendo con cualquier cosa/yo que busco cada noche amor/yo que soy estúpido/yo que me angustio demasiado/yo que enloquezco a tu lado/yo que tibiamente te beso/yo que te busco/yo que te encuentro/yo que te pierdo/yo que te nombré para estar juntos/yo que perdí todo/yo que renuncie a todo/yo que no sé ganarme la vida tener algo fijo/yo que solo escribo como respiro/ yo que te busco en todos los cuerpos/yo que no cultivé la vida sedentaria y enloquecí en el resplandor de las drogas/y flores ácidas/yo que prefiero vagar a /ser un tipo serio/ yo que prefiero mi ternura de tostada y mantequilla/yo que hago huequitos para que respiren las plantas/yo que me gasto mi dinero en vinos/yo que no sé pagar deudas/yo que amo locamente/yo que soy un tonto/yo que me canto/yo que busco gozo/yo que acaricio a mi gata/yo que escribo miles de poemas/yo que no escribo ningún poema/yo que camino con chancletas por las calles/yo que no sé dónde andas /yo que eternamente me aburro de todo/yo que te digo millones de dulzuras/yo que te invito a tomarte un buen trago/yo que canto yo que canto/yo que me escondo/yo que trabajé algunos años buscando el amor/yo que no tengo dinero para invitarte una gaseosa/yo que amo/yo que le rezo a todos mis dioses/yo que goce de nuestros frescos cuerpos/yo que soy un ave salvaje/yo que busco pese a todo el amor/yo que soy desordenado e iracundo/yo que siempre te busco/yo que nunca me encuentro/yo que no soy feliz/yo que una vez encontré a dios en mi vaso de agua/yo que no soy guerrillero ni hormiga/yo que no soy nada/yo que soy nadie/yo que me hice un árbol nítidamente vivo y proclamé mi incendio a tres ebrios/yo que solo sé correr como un loco/yo que enloquecí mil años en la selva del signo/yo que estudié los procesos alquímicos del ceviche/yo que estoy profundamente solo/yo que me desnudé frente a todos/yo que me corro de los compromisos/yo que me celebro siempre a mí/yo que no me celebro/yo que me paré en una mesa y grité mi gloria a las moscas/yo el fugitivo/yo que no acepto la medianía/yo que amo y me alboroto/yo que sucumbo ante la belleza y la ciencia/yo que miro todas las estrellas/yo que celebro todas las vidas/yo que canto todos los sueños/yo que vivo todas las estrellas/yo que contemplé el mecanismo absolutamente delirante del orbital de un átomo/yo que nunca puse una bomba en un centro comercial/yo que no tengo una obra profunda y excesivamente tierna/yo que soy caótico e intenso/yo que soy todos los hombres del mundo/yo que soy todas las mujeres del mundo/yo que no termino de ser yo/yo que vivo y amo como un animal/yo que vivo y amo como un animal/yo que vivo y amo como un animal/yo locura nítida de diamante/ yo bosque luminoso del signo/yo que nazco
*(Lima-Perú, 1991). Fundador del grupo Tajo y redactor de las revistas Literalgia, Asia Sur y The fucking Times. Obtuvo el premio de poesía el Huauco de Oro (2019) con el poemario Arquitectura Vastísima. Actualmente trabaja los espacios Poético Río Hablador y dirige la web www.lenguajeperu.pey, a su vez, la editorial Higuerilla. Ha publicado los poemarios Me da pena que la gente crezca (2012) y Respirar (2018). Prepara los siguientes tomos de Cuarteto de la plenitud (Caminar y Nadar).