Por Hemant Divate*
Traducción del maratí al inglés por Dilip Chitre, Mustansir Dalvi y Sarabjeet Garcha
Traducción del inglés al español por Zingonia Zingone
Curaduría por Víctor Rodríguez Núñez
Crédito de la foto el autor
7+1 poemas de Las flores se han vuelto brutales y otros poemas,
de Hemant Divate
La temperatura promedio de una palabra para ser usada en un verso
¿Cuál es la
temperatura promedio de una palabra
para ser usada en un verso?
Hice el experimento en un poema
inserté un termómetro en las axilas de las palabras
y
coloqué las palabras en versos
algún tiempo después
se desarrolló un estado tormentoso
y la atmósfera de los versos se veía afectada adversamente
por la diferencia entre la temperatura interior de las palabras y la exterior
tuve miedo
de la posibilidad
que al pisar la maraña creada
por los versos que contienen un significado fuerte
ejerciendo presión sobre los versos con un significado débil
podría resbalarme y caer tropezando
en las cursivas
o
un entero verso cuyo significado no tiene el respaldo de la experiencia
se me podría estrellar encima
desde un nuevo poema que está a punto de ser escrito
una palabra sin sentido de presión baja
o una borrada
podrían por miedo
golpearme
de mala gana voy a dejar este experimento
de escribir un poema
ahora
hasta he cerrado este laboratorio
La primera lluvia nocturna de la temporada
Como la pantalla blanca de la tele llega
el zumbido de la lluvia que cae afuera
y el olor terroso de un perfume sin marca
impregna la habitación como la luz ronca de la tele
ha estallado un repentino croar de ranas
que suena como eructos de acidez
A esta hora de la medianoche fulgente
como una luz de neón inquieta y medio-muerta
la esposa hastiada
repite el esfuerzo de dormir a su hija
la hija se duerme
se despierta
se vuelve a dormir
y de nuevo se despierta
En el trueno inesperado del volumen que sube
la esposa irritada cierra
las cortinas irritadas, la tele, las luces, el baño
Como la hija
el poema que está a medio-germinar
en la profundidad de la mente
queda perturbado
en la profundidad de la mente
La lluvia afuera y el olor de la tierra
están suspirando por alcanzarme
y yo desde adentro de la habitación
por alcanzar el poema
Hago un gran esfuerzo por salvar
la mente del poema y la
profundidad de la mente
Más tarde, en horas tranquilas,
si fuera posible descargar esta misma lluvia
y si se levantara el mismo olor a tierra,
yo escribiría el poema salvado en mi disco duro
y disfrutaría tremendamente
esta primera lluvia nocturna de la temporada
¿Qué le ha pasado a la lengua?
¿Qué le ha pasado a la lengua
del niño que chupaba palitos de caña de azúcar?
¿Qué le ha pasado a su lengua, esa vagabunda,
que rodaba una vieja llanta por todo el pueblo?
¿Qué le ha pasado a la lengua de todos los días
de este niñito que jugaba a bolón y canicas?
¿Qué le ha pasado a la lengua de ese niño
que gustaba de jugar a surparambya[1], a gilli-danda, a lagori,[2]
a los trompos, a papi-mami, a doctor-doctor?
¿Qué le ha pasado a ese pájaro libre
que en la jatra[3] soplaba con júbilo su pito?
¿Ese niño provocador, que jugaba appa-rappi[4]
y cricket con bola de trapos? ¿Qué ha pasado?
Ese mismo niño qué más tarde hablaría con sus amigos,
consciente de que su lengua es absolutamente ghati[5].
¿Qué le ha pasado a su lengua?
Kaay zhaala[6]?
———————————
[1] Juego de brincar entre las raíces salidas del árbol de Banyan.
[2] Gilli-danda y lagori pertenecen a la categoría de los juegos tradicionales de la India denominados Desi games que los niños jugaban, sobre todo en las zonas rurales, y que con el progreso se están perdiendo. Gilli-danda es una especie de cricket jugado con un palito que representa la pelota (gilli) y uno más grande que se utiliza como bate (danda). Lagori, en cambio, se juega en dos equipos, apilando piedras planas y lanzando desde lejos una bola de tenis para derribarlas y tocar a un miembro del equipo opuesto.
[3] Una celebración popular o feria.
[4] Juego de niños en el que se trata de tocar a otro lanzando una pelota. Gana el que no es tocado.
[5] Inglés hablado con un fuerte acento vernácula.
[6] ¿Qué pasó? En idioma Maratí.
Las flores se han vuelto brutales
1.
Las flores se vuelven brutales,
los árboles se vuelven brutales,
el idioma se vuelve brutal,
la poesía se vuelve brutal.
Los poetas han dejado
de escribir en su propio idioma
y han empezado, en cambio,
a molerlo en granos siempre más finos.
2.
En lugar de cada doce leguas, ahora
los idiomas cambian por completo
cada doce años.
Lo cual significa que después de treinta seis años
ningún idioma puede seguir siendo el nuestro.
Por ejemplo, el idioma que yo hablaba
cuando era niño, hace treinta y seis años
ya no evoca ninguna afinidad.
Lo que significa que no puedes creer ¡coño! que estos decrépitos
aprecien la poesía que hoy escribimos nosotros, ¿cierto?
Respetados vejestorios,
ustedes se han adueñado del idioma entero
lo han masticado hasta dejarlo hecho una papilla.
Nosotros, solos, consumiremos un idioma entero.
¿Apostamos?
La muerte del poeta
En estos tiempos, los poemas pueden oler el tufo
de la muerte de la lengua
pero nunca sienten los heraldos
de su propia inminente aniquilación
Puede que algunos realicen su vida
escribiendo poesía en la muerte
Pero yo nunca he escuchado de alguien muriéndose
mientras escribe o lee poesía
Oh Dios del verso
concédeme una bala en la cabeza
mientras escribo un poema
o, si yo fuera el único que se muere,
deja que la explosión de una bomba me lleve
quién más podría tener tanta suerte
morir en el acto de leer poesía
Deja que la oscuridad y la luz que tengo en frente
como un relámpago, sin escándalo, se vayan
mientras yo paso a la página siguiente
Hombre sin ombligo
La negación es un alivio que sube y baja
tocando su propio tambor
y
el feto de los recuerdos crece eternamente
¿Por cuánto tiempo te he de esperar?
Las flores en mis manos se derramaron en mis ojos,
ahora, al abrir la ventana de la dolorosa ausencia,
para ver adentro, ¿qué veo más
que un cuerpo paralizado
de palabras flacas, debilitándose?
¿A cuál hospital he de ir?
El hijueputa mundo entero ha perdido su ombligo
ahora siento
que ya no amo a nadie
tampoco odio
y entonces me sacudo de encima
su guión táctil
el poema crujiendo de abandono de los senos al ombligo
Ahora solo me queda caminar un poco más
para alcanzar la ciudad que no es la suya
allí me curarán mi SIDA mental
y me harán hoyos en los pensamientos
y le pondrán tornillos adentro
pero ahora juro
que no recuerdo a nadie
ahora hay que envolver la luna y enterrarla debajo de un árbol de nimbo
como enterramos el cordón umbilical de un bebé recién nacido
Sigo sin entender
Sigo sin entender
exactamente ¿qué hay que hacer de primero
al hacer el amor?
¿dónde debería uno empezar a acariciar
para que ella se rinda de inmediato?
Lo mismo pasa al escribir un poema
¿en qué verso debería empezar el poema
para que salga bien?
Tío Pedru
Tío Pedru
Uno a uno tus órganos se vuelven traidores
Tu sillón de madera
El cenicero en el que pones tus bidis
Tu bacinilla para la mierda
El aleteo de tu Biblia desteñida
Y un marco de Cristo es todo que queda
Yo todavía siento tu presencia
Tumbado en el sillón, tosiendo y gimiendo
Fumando bidis inquietamente
Tu vida se está haciendo inaguantable para ti
Pero tú no puedes
Andar por el cuarto inquietamente
Tus labios tiemblan
Pero no pueden pronunciar palabra alguna
Hasta el humo que sale de tu bidi
Parece estar paralizado como tú
Frente al Cristo enmarcado
Murmurando una oración en la mente
Todo tu cuerpo murmura
Quizás una última oración para ti y para nosotros
Nos preguntabas a todos
“¿Qué hacen estos días?”
En aquel entonces yo no hacía nada
Más que escribir poemas
Tú decías
“Estás loco”
Pero leías con gran interés
Mis versos
Decías
“Cuando yo estaba en la U
Yo escribía poemas
Pero era por locura
La poesía te debilita, mijo
El día que dejé de escribir
Dejé de preocuparme por los demás
Y me convertí en el más fuerte de los hombres.”
Pasaste tu vida sin compañera
Toda tu vida fuiste huérfano
Nunca nadie te amó
Y ahora bajo la luz de una bombilla de cero-vatios
Las palabras en la Biblia deben verse muy desteñidas
Así también tú
Nos pareces desteñido
Desde las barras de tu ventana
Estarás viendo
El día que se hace noche
Estarás adivinando la hora con un cálculo aproximado
No esperarás que alguien llegue
Y si algo esperas
Es que la ventana y todas las temporadas que percibes a través de ella
Se caigan encima de ti como hojas
Y cuando todo está solo
Finalmente recordarás
Tu vida
En silencio
Le rezarás a Jesús
Con el alma angustiada
Tío
No eres pariente de nadie
¿A quién recordarás?
Y si recuerdas tu vida
¿Qué exactamente valió la pena recordar?
Ahora,
Cuando te recuerdo siento
Que en cualquier momento me puedo derrumbar
Pero
Todavía aguanto
Porque estoy loco, Tío,
Todavía escribo poemas
Estoy loco.