Por Amanda Durán*
Crédito e la foto (izq.) Ed. Atazor /
(der.) la autora
5 poemas de Nudo / Trilogía Ovulada-Antro
-La Belleza (2019),
de Amanda Durán
(primer deseo)
La niña que no soy
que nunca amo a su padre
y finge
gemidos falsos
y falsos
a ras de hambre
o muerte
asqueada en esa falda húmeda
la esquina de la piel
la madre
que no está ni estuvo
nunca
y se toca
hijos
deshojando como mugre
la herencia de un deseo muerto
muertos
amando como hijos
deseos como padres
padres
que no
deshonrarás
todas
las ventanas de todos los vecinos del mundo
cerradas
A esa casa
corren epitafios como cucarachas
sobretodo por que el sol no cabe en las ventanas
o lo asusta mi gato
he visto a mi padre muerto
tantas veces
y he visto a mi hermana.
Mi madre dibuja hijos en los techos de estas tumbas
(olvidó pintar al gato)
-la atraviesan tres funerales gruesos
y una toga-
Mi esquina de la casa de cuclillas
tiene olor a muñequita nueva
el resto de la casa huele a semen.
Mi padre se atraviesa
en mi cama,
apareces.
Habitamos lejos de esa casa triste
por si el amor se asquea
dejamos al gato
y dejamos las babas del mar
por si el amor no vuelve
vamos,
enganchados del hígado.
La casa se sacude de vergüenza
le sobran vidrios rotos
o naufragios.
(nos quitamos al gato
y las babas
las quitamos)
mi madre pinta hijos como bestias,
¿vamos?
Llevamos de un asomo las carrozas,
las piezas de la casa, los abuelos.
Inventamos al amor como demonios;
Como demonios lo hacemos.
En la casa otra vez un padre muerto.
He intentado no amar después de muertos
He intentado no amar después de muertos
He intentado no amar después de muertos
(apareces)
Mi madre y mi padre no se conocieron
Ella traga sus testículos en un vaso de agua
o sangre.
Rememora,
viejos tiempos de mierda.
Rotunda, como un funeral:
el ultimo hijo que le arrancaron
le da un beso en la espalda.
Los miedos se acomodan
A esta orilla despiertas
con un puntapié de lengua o carne
todas las mañanas
queda
nuestra pobreza
cansada y estilando
de mis pechugas gordas
o tiernas
comiéndose el invierno
a mordiscos.
Tu voz
ronca monstruo
murmura tintas en mi pelo
y un bigote gime como niña
colgado de moho o leche.
Acumulados
furiosos
nosotros
llenamos
con todos los rincones del mundo
un peligro tarde o tierno
el pus de tus manos en mis piernas.
Construí un muro con los restos
construí un muro con los restos de mis hermanos,
oriné en la primera piedra
para que no se sintieran solos,
bajo la lluvia
se mojan los huesos y los labios,
pero nada envejece.
*(Chile, 1982). Actualmente vive en Lima (Perú). A los doce años publica su primer libro con prólogo de Nicanor Parra. Ha participado en diversas antologías que reúnen la poesía de su generación en Chile y España. Ha publicado en poesía «Zona primavera» (1994), «Ovulada» (2007, 2008 y 2019), «Antro» (2010), «La Belleza» (2017), «La Vi llegar del Rock» (Disco de blues con su poesía, también en Spotify, 2018) y «Nudo / Trilogía Ovulada-Antro-La Belleza» (2019).